«Я убит подо Ржевом,
В безымянном болоте,
В пятой роте, на левом,
При жестоком налете»
В России хорошо знают эти стихи Александра Твардовского, реквием по солдатам Красной Армии, которые погибли во время «Великой Отечественной войны» 1941-1945 годов. Ржевская битва, продолжавшаяся с января 1942 года по март 1943 года выпала из официальной истории. Некоторые архивы до сих пор недоступны. Академические работы отмечают целый ряд военных операций, не говоря об этом великом сражении. Ржевская битва, на которую пришлись одни из самых кровопролитных боев Второй мировой войны, оказалась в тени Сталинграда и на дальних страницах истории.
Историк Жан Лопес называет ее «колоссальным провалом». Советские войска потеряли под Ржевом более двух миллионов человек погибшими, ранеными и пропавшими без вести (1,1-1,3 миллиона в Сталинграде). Катастрофа, которую скрывают как черное пятно на форме верховного стратега Сталина и начальника генштаба маршала Жукова, творца победы над Гитлером и символического героя страны.
Как бы то ни было, ситуация меняется. 30 июня Владимир Путин должен отправиться в Ржев (230 км к западу от Москвы). Церемония должна была пройти накануне 9 мая, но ее перенесли из-за коронавируса. Президент откроет в городе монументальный мемориал, один из самых больших в стране: «Фронтовик» — солдат высотой в 25 метров, от чьих шагов взлетают журавли, символ погибших в боях советских военных… Прославление героической жертвы поколения — центральный посыл кремлевской риторики.
Красный флаг в Ржеве
Ржев был полностью разрушен во время войны, а затем отстроен заново. Он по сей день хранит боль и печаль городов-мучеников. Через город протекает Волга, чьи спокойные воды в прошлом разделяли окопавшихся на своих плацдармах солдат Красной армии и Вермахта. Бывший купеческий город с 800-летней историей сегодня переживает острый демографический и экономический кризис. Его население составляет 60 000 человек, что лишь немного больше, чем в 1941 году. Введенные в 2014 году в ответ на аннексию Россией Крыма санкции давят на местную экономику, где некогда доминировало машиностроение. Молодежь уезжает из-за отсутствия вузов и работы. Мэр Роман Крылов (40 лет) все же подчеркивает проделанную за три года работу по модернизации (дороги, услуги…). «Строительство памятника победы — этап на пути к нашему возрождению», — считает он.
В историческом музее директор Ольга Дудкина демонстрирует телеграмму Сталина от января 1942 года с приказом вернуть город. После поражения под Москвой в декабре 1941 года Вермахт закрепился на протяженной линии фронта, одной из стратегических точек которой был Ржев (территория в 150 на 100 км). «У Красной армии ушло 15 месяцев на то, чтобы выполнить распоряжение Сталина», — говорит Ольга Дудкина. Когда советские солдаты, наконец, установили красный флаг в Ржеве 3 марта 1943 года, нацистские войска уже покинули город с оружием и снаряжением. От населения разрушенного Ржева осталось всего 250 человек.
22 февраля 1943 года 18-летний пулеметчик Иван Кладкевич был тяжело ранен на окраине Ржева. Сегодня 95-летний ветеран принимает «Фигаро» в своей маленькой квартире в Твери (180 км на северо-запад от Москвы) и рассказывает о том дне, когда ему чудом удалось выжить: «Когда нам отдали приказ атаковать, мы с двумя товарищами прошли 200 или 300 метров, сделав где-то 400 выстрелов. Мы были на прицеле у врага. Но продолжали наступать. И тут совсем рядом взорвалась мина. Двух моих товарищей убило, а меня ранило в ноги, и я остался лежать без сознания до ночи. Потом меня подобрали».
Этот пожилой человек похоронил всех своих близких и живет один с воспоминаниями. Для гостей он вновь встает по стойке «смирно» и надевает усеянную медалями форму. Одну из них вручил ему в Кремле Владимир Путин, о чем свидетельствует висящее в гостиной фото. «Я участвовал не в одном сражении, но Ржев был самым впечатляющим. У меня были все шансы умереть, но я выжил…» — рассказывает он.
«Кинжал, направленный на Москву»
В августе 1942 года Жуков стал военным советником Сталина (то есть, первым среди равных в верхушке красноармейского руководства). Он был одержим Ржевом. Он требовал все больше людей и техники, чтобы убрать этот «кинжал, направленный на Москву», как он писал в мемуарах, где почти не упоминается это связанное с горькими воспоминаниями сражение… Советские войска провели по меньшей мере четыре масштабные операции в попытке вернуть этот ключевой перекресток на пути к Минску, Варшаве и Берлину. Безуспешно.
В конце 1942 года советские войска запустили две параллельные операции: «Уран» и «Марс». Первая началась 19 ноября и была нацелена на уничтожение 6-й немецкой армии Паулюса в Сталинграде, тогда как вторая была запущена 25 ноября для взятия Ржева. Замысел был в том, чтобы рассредоточить силы немцев и не дать им перекинуть войска с одного участка фронта на другой. «Жуков смог добиться от Сталина гигантских средств для „Марса", четверть всей Красной армии», — подчеркивает Жан Лопес. Здесь не шло и речи о простом отвлекающем маневре, как впоследствии утверждал сам Жуков, чтобы скрыть провал под Ржевом…
Дело в том, что «Уран» оказался успешным и позволил окружить немецкую армию в Сталинграде 22 ноября 1942 года, но «Марс» обернулся кровавой баней: всего за один месяц (к 20 декабря) Красная армия потеряла 300 000 человек (100 000 погибшими). Солдаты назвали бои в Ржеве «мясорубкой». «Невероятная бойня. Советские войска ничего не добились и не смогли прорвать оборону, — объясняет Жан Лопес. — Поэтому этот колоссальный и кровавый провал скрывался в советской историографии, тем более что вина за него лежит на Жукове, первом маршале победы, который не проиграл ни одной битвы». Особый упор был сделан на Сталинграде, который пал 2 февраля 1943 года, что действительно стало поворотным моментом во Второй мировой войне.
«Вы ведь ничего не имеете против Сталина?»
4 августа 1943 года Сталин провел в Ржеве одну из немногих своих ночей на фронте. Синий дом, где разместился генералиссимус, стал наполненным реликвиями музеем его славы. Гостей встречает Марина Копаева. Она любит свою работу и относится к нам с небольшой подозрительностью: «Вы ведь ничего не имеете против Сталина? Здесь мы не идеализируем его, а говорим о его вкладе в развитие СССР и победу над фашизмом. Это главное». В нынешний юбилейный год, до начала эпидемии covid-19, в музее было вчетверо больше посетителей, чем обычно.
По мнению историка Светланы Герасимовой, одной из лучших российских специалистов по этому периоду, Ржевская битва не просто не сводится к нескольким «локальным» операциям, как утверждает историографическая вульгата. Она играла на самом деле важную стратегическую роль. В то время командование даже ставило Ржев выше Сталинграда, утверждает она. «Какая операция имела наибольшее значение? На этот счет нет единого мнения. Официальная наука утверждает, что это „Уран" на юге. Мы с другими историками считаем, что это „Марс", защита Москвы. К тому же, разве Марс не главный бог войны?» — уверена Светлана Герасимова. По ее словам, о Ржеве впоследствии не говорили, потому что Жуков, Конев и верховное командование не смогли победить немцев. Главная стратегическая цель (защита столицы) была достигнута, но не больше…
«Весной 1942 года советское командование неправильно поняло намерения Гитлера, посчитав, что он отправится на захват Москвы, как в ноябре 1941 года, — говорит Жан Лопес. — Немецкие источники указывают на то, что основной целью масштабного наступления Вермахта летом 1942 года была кавказская нефть и, в меньшей степени, остановка транспортировки нефти по Волге. Второй задачей было объединение с финскими союзниками к востоку от Ладоги, чтобы окончательно отрезать Ленинград и военно-морскую базу в Кронштадте от советских сил. В 1942 году Гитлер даже не думал о повторном наступлении на Москву».
Масштабы операции и провала под Ржевом долгое время скрывались в армейских архивах, но все же начали всплывать на поверхность с середины 1990-х годов. Печатные источники и прочие рассекреченные документы позволили западным специалистам оценить значение битвы. Большим вкладом стала вышедшая на рубеже 2000-х годов работа американского историка Дэвида Гланца, в которой тот рассмотрел сохраненные на магнитной ленте приказы Сталина, передававшиеся по аппарату «Бодо» (по имени его создателя, француза Эмиля Бодо).
«Нэшнл интерест»
Ржевская битва поднялась из чистилища. Внимание к ней привлекли документальные фильмы, а также вышедшая в прошлом году в российских кинотеатрах художественная картина. В опубликованной в американском журнале «Нэшнл интерест» статье Владимира Путина цитируется стихотворение Твардовского и озвучиваются потери: 1 154 698 убитых, раненых и пропавших без вести. «Называю эти, собранные по архивным источникам страшные, трагические, еще далеко не полные цифры — впервые, отдавая дань памяти подвигу известных и безымянных героев, о которых в послевоенные годы в силу разных причин говорили незаслуженно, несправедливо мало или вовсе молчали», — отмечает президент в публикации, которая подчеркивает ключевую роль СССР в победе над гитлеризмом и осуждает западный «ревизионизм». Любопытно, что в русском варианте статьи Путин приводит более высокие цифры: 1 342 888…
Ржевские леса и болота еще не отдали всех павших. На этой территории были захоронены 110 000 солдат, из которых удалось установить личность лишь 70 000. Потери Вермахта составили не менее 400 000 человек. Несмотря на сомнения, в 2002 году на окраине города было открыто немецкое кладбище. Оно соседствует с мемориалом советских солдат (его тоже построили в 2002 году), где расположены 18 000 могил. «Каждый год находится около тысячи останков», — говорит 53-летний Сергей Петухов, который с 1988 года проводит раскопки на полях сражений в поисках тел, оружия, боеприпасов, предметов быта… Его увлечение разделяют и многие другие россияне, как индивидуально, так и в добровольческих ассоциациях. «Когда натыкаешься на тело, накатывают эмоции, руки трясутся, — рассказывает он. — Если ты к тому же находишь его медальон, это настоящее счастье! Находишь его семью, и возникает чувство, словно возвращаешь человека к жизни…»
