Пляж Венис-бич в получасе езды к западу от центра Лос-Анджелеса на первый взгляд похож на филиал рая.
В восемь часов утренний туман все еще пытается одержать победу в своей ежедневной борьбе с солнцем и покрывает белый песчаный берег, словно легкое одеяло. Любители утренних тренировок проносятся на велосипедах по тротуару мимо загорелых бегунов с голыми торсами, а мусорщики в неоново-желтых светоотражающих куртках заняты уборкой, готовясь к новому дню.
Но эта идиллическая атмосфера в мировой столице кинематографа, где солнце светит 325 дней в году, — лишь декорации, которые скрывают охвативший США кризис.
Перед роскошными таунхаусами стоимостью в миллионы долларов первым рядом на побережье Тихого океана протянулись насколько хватает глаз палатки бездомных. Эти маленькие лагеря под пальмами очень грязные и неопрятные. Кое-где перед ними на земле спят наркоманы.
В последнее время, после того как пандемия коронавируса сомкнула смертельную хватку на горле здравоохранения и экономики США, таких палаточных городков стало больше, и они выросли в размерах.
Кризис очень больно ударил по Лос-Анджелесу с его почти 4 миллионами жителей. По крайней мере каждый пятый остался без работы — самый высокий показатель среди крупных городов США. И это подорвало креативную и основанную на фрилансе экономику, преобладающую в южнокалифорнийском мегаполисе благодаря актерам, кинокомпаниям, звукозаписывающим студиям и шоферам Uber.
Даже на Родео-драйв, знаменитой торговой улице в богатом квартале Беверли-Хиллз, где Бентли, Форды Мустанг и Кадиллаки можно увидеть практически на каждом углу, магазины закрыты. Теперь, когда количество зараженных снова растет, неуверенность в будущем повергла город в еще более сильную депрессию.
Мрачная атмосфера
«Атмосфера мрачная», — говорит Одри Капотоста (Audrey Capotosta), которая родилась и выросла в Лос-Анджелесе. Уже четыре месяца она почти без работы.
«Я постоянно нервничаю, и большинство моих знакомых тоже испытывают тревогу, поскольку начинают понимать, что все это затянется. Никто больше не говорит, что все в порядке. Особенно тяжело может быть тем, кто одинок».
Многие в контролируемом демократами регионе винят в растущей безнадежности Дональда Трампа.
Президент продолжает преуменьшать опасность пандемии и до сих пор не указал путь своей разбитой болезнью нации, отказываясь встать во главе общей политики здравоохранения, которая позволила бы взять вирус под контроль.
Разногласия вокруг борьбы с коронавирусом тоже провоцируют столкновения. Многие владельцы магазинов рассказывают об агрессивных покупателях, которые отказываются надевать маски, хотя таков приказ губернатора Калифорнии.
Помимо кризиса, вызванного коронавирусом, расовая напряженность стала причиной самых серьезных с 1960-х годов беспорядков в США. Протесты против расизма и полицейского насилия вспыхнули после того, как 25 мая в процессе ареста скончался чернокожий американец Джордж Флойд (George Floyd), чью шею более восьми минут пережимал коленом офицер полиции.
Оскверненная звезда
Гнев в адрес президента вовсю изливается на голливудской «Аллее славы», в этой потной подмышке Лос-Анджелеса, где на тротуаре возле театра «Долби», известного по вручению Оскаров, звезда Трампа постоянно подвергается вандализму. Протестующие мажут ее черной краской и фекалиями.
«На самом деле это приводит лишь в тому, что звезду Трампа чистят каждый день. Сейчас она сияет ярче, чем все остальные», — смеется охранник.
Пандемия, экономический кризис и расовые конфликты формируют политический фон в преддверии президентских выборов, до которых осталось сто дней.
3 ноября американские избиратели решат, останется ли республиканец Дональд Трамп в Белом доме еще на четыре года или ему придется уступить стол в Овальном кабинете кандидату от демократов Джо Байдену.
«Американская мечта мертва»
У этих двух кандидатов в президенты очень разные взгляды на то, как Соединенным Штатам следует выходить из кризиса, и, по мнению жительницы Лос-Анджелеса Маргариты Онтиверос (Margarita Ontiveros), это лишь подчеркивает важность грядущих выборов.
«Пандемия, возможно, будет сказываться на нашей жизни еще не один год, ведь мы не знаем, когда получим вакцину и как она будет действовать. Но сейчас у нас президент, который отвергает факты и перекладывает вину на других, вместо того чтобы искать решение», — рассуждает 23-летняя латиноамериканка, которая живет с матерью и сестрой.
Иначе она не справилась бы: собачий салон Paw LA, где она работает параллельно с занятиями математикой, из-за вируса закрылся на два месяца. Магазин продолжает работать, но не полный день.
На пляже Хермоса-бич, что в получасе езды по побережью на юг, мы встречаем Мохаммада Серага (Mohammad Serag), иммигранта первого поколения из Ирана. Он тоже зол, но по другой причине.
Он уже более 30 лет владеет велосипедным магазином The Old Bike Shop, и сейчас для него должны были настать хорошие времена. Во время пандемии многие начали больше ездить на велосипеде, но Сераг не может заполучить нужные товары из Китая. В последние четыре года Вашингтон своими политическими мерами поддерживает только крупные компании, считает он.
«Американская мечта мертва», — мрачно констатирует 65-летний торговец велосипедами, хороня тем самым глубоко укоренившееся национальную идею о том, что любой, кто готов упорно трудиться, в США может добиться успеха.
«Финансовый кризис 2008 года больше всего ударил по состоятельным. Но они хорошо знают, как снова подняться. В этот раз пострадал и рабочий класс. Наша жизнь меняется, и не к лучшему», — говорит Сераг, на мгновение снимая маску, так что становятся видны его тонкие, аккуратно подстриженные усы.
Не только в Лос-Анджелесе люди настроены на редкость пессимистично.
Через шесть с лишним месяцев после того, как коронавирус настиг США, и за три месяца до того, как американцы выберут следующего президента страны, опросы общественного мнения свидетельствуют, что избиратели злы, разочарованы, расстроены и сыты происходящим по горло.
Они боятся за собственное благополучие, за будущее детей и за экономику.
Только 12% граждан удовлетворены ситуацией, гласят результаты опроса, проведенного независимым аналитическим институтом Pew. И примерно у половины американцев нет надежды на будущее, а это значит, что весь колоссальный средний класс США оказался под огромным давлением. Многие ведут борьбу уже не за лучшую жизнь, а за то, чтобы хотя бы сохранить прежний уровень жизни, говорит Грег Даунс (Greg Downs), историк из Калифорнийского университета.
«Раньше страна была полна оптимизма, но сейчас многие чувствуют, что общество им ничего не предлагает. И это чувство становится все сильнее».
Насколько оно сильное, Jyllands-Posten постарается выяснить за оставшиеся до выборов сто дней. Мы изъездим огромную страну вдоль и поперек и будем узнавать причины недовольства и поляризации между деревней и городом, югом и севером, востоком и западом.
Что волнует американцев, чем они гордятся, каким видят будущее США и о чем мечтают?
Из богатой и либеральной Калифорнии мы отправимся в такие оплоты консерватизма, как Аризона, Техас и Флорида. В 2016 году Трамп там победил, но сегодня эти штаты уже не кажутся таким уж безопасным для республиканцев местом. Дальше мы поедем в колеблющиеся штаты Среднего Запада и к центру политической власти — в столицу Вашингтон.
Наш маршрут пройдет через нынешний эпицентр коронакризиса в США.
Нет никаких сомнений, что избиратели Лос-Анджелеса проголосуют за демократов, но при этом их кандидат в президенты, бывший вице-президент Джо Байден, там тоже непопулярен.
Кори Макконнехи (Cory McConnehey), 45-летнему работнику лос-анджелесского порта — самого загруженного порта в западном полушарии, — не по вкусу ни президент Трамп, ни его демократический соперник Джо Байден.
Либо деменция, либо не в себе
«У одного, похоже, деменция. Не могу представить, чтобы я проголосовал за человека, который уже катится под гору. Но Трамп-то просто не в себе, так что тут все сложно», — говорит он, подготавливая на побережье в Хермосе место для вечеринки с друзьями.
Продюсер документальных фильмов Одри Капотоста говорит, что все, кого она знает, ненавидят Трампа, но и в Демократическую партию больше не верят.
«Байден плохой оратор, говорит много глупостей и привержен пережиткам прошлого. Что нам может в нем нравиться?»
Но вернемся на Венис-бич. Там 59-летний Дэн Хаббард (Dan Hubbard), который и сам зарабатывает на жизнь ручным трудом и перебивается заказами, выгружает из пикапа коробки со свежими продуктами. Каждые выходные он приезжает сюда помогать бездомным, и вокруг него быстро образуется длинная очередь голодных, иссохших людей. Но поклонник Трампа Хаббард предостерегает, что будет еще хуже.
«Сейчас город арендует отель, где живет много бездомных, но скоро эта программа закончится, и здесь окажется еще больше людей».
35-летнего Джозефа Фрая (Joseph Frye) это, похоже, не беспокоит. Он живет на набережной уже несколько месяцев — играет музыку за деньги. На самом деле кризис сделал многих людей более щедрыми, да и от одного друга он слышал, что коронавирус не так уж и страшен. Словом, я не страдаю, говорит Джозеф, указывая на море.
«Только посмотрите, какой нам вид открывается каждое утро. Мы уже воплощаем собой американскую мечту».
