Все началось со Светогорска.
В период выплаты Финляндией военных репараций советские руководители убедились в высоком уровне финского качества.
Советской стороне хотелось еще. По бартеру. В обмен на нефть.
Председатель Совета министров СССР Алексей Косыгин предложил построить целлюлозный завод в Сибири.
Но нашелся старый целлюлозно-бумажный комбинат «Энсо» (ранее принадлежал Финляндии; Энсо, Enso — бывшее название Светогорска, прим. перев.) ближе к Финляндии, недалеко от Иматры. Работы в Светогорске начались в 1973 году.
Для Восточной Финляндии, страдавшей от безработицы, Костомукша и Светогорск стали глотком свежего воздуха. Светогорск дал работу в общей сложности 10 тысячам финнов. Проект в Костомукше был в три раза больше.
Продукция Костомукшского горно-обогатительного комбината, крупнейшего строительного проекта в истории финской промышленности, помещалась в ладонь. В Костомукше производили окатыши, комочки рудного концентрата. Оттуда их отвозили в качестве сырья на финский металлургический комбинат «Раутаруукки» (Rautaruukki) в Раахе.
Происшествия были обычным делом. Согласно статистике, производственные травмы случались в Костомукше в два раза чаще, чем в Финляндии. Однако финнам удалось усовершенствовать технику безопасности на советских стройплощадках. Например, после проекта в Костомукше в Финляндии появились ботинки с укрепленным металлическим носком.
Из Светогорска рабочие возвращались ночевать домой в Финляндию. С Костомукшей все было иначе: до границы было 40 километров. Многие жили в бытовочных городках.
«Молодые финны жили вместе в бытовках. Конечно же, там не обходилось без пьянства», — рассказывает Юрки Коулумиес (Jyrki Koulumies), автор книги «На стройке в Советском Союзе» (Itärakentajat).
Стройка в СССР не была «царством мужчин». Женщины тоже участвовали в строительных проектах, но в основном работали на кухне и занимались уборкой. Также женщины практически целиком взяли на себя переводческие обязанности.
Финны работали по всему Советскому Союзу, включая Сибирь.
В Ленинграде проводилась реставрация исторической гостиницы «Астория». Эта стройплощадка — недалеко от Исаакиевского собора и памятника Петру I — была под пристальным контролем советских чиновников.
Не все строительные проекты в итоге становились успешными. Например, завод по производству видеотехники недалеко от границы с Украиной потерпел крах и использовался как картофельный склад.
Советский заказчик был очень внимательным. Проект должен был идеально соответствовать всем чертежам.
«В некоторых местах сначала забивают сваи и укладывают арматуру, и только потом приглашают чертежника-проектировщика», — рассказывает бетонщик-армировщик Эса Никкинен (Esa Nikkinen).
«Праздник возведения стропил» был важным торжеством на стройке, как и закладка первого камня.
Многим финским строителям запомнились выступления известного певца Тапио Раутаваары (Tapio Rautavaara). «Праздник стропил» в Костомукше в 1979 году стал последним выступлением легенды.
«Да здравствует дружба и сотрудничество между СССР и Финляндией!» — гласил плакат с официальными лозунгами на стене столовой. На самом деле общаться с русскими было запрещено. Однако менее масштабный «бартер» все равно процветал.
Советский человек жаждал получить западные товары: от джинсов до резиновых сапог и зимней резины. Финны брали электромоторы. И водку.
Многие финские строители «подсели» на работу в Советском Союзе. После окончания одного проекта переходили к следующему, который вполне мог находиться на другом конце страны.
В длительных командировках оставалось и время на путешествия. Особенно в случае заключения договора с освобождением от уплаты налогов, когда нельзя было ездить в Финляндию.
Популярными были курорты Черного моря и Сочи, где Анне Ярвенпяя (Anne Järvenpää) провела с друзьями две недели летом 1985 года.
«Мы в самый последний момент собрали истории финских строителей, работавших в СССР. Многие уже в том возрасте, когда память начинает слабеть. В моем возрасте», — говорит журналист, автор документальной литературы Юрки Коулумиес.