La Nación: — Что вы думаете о пандемии?
Михаил Шишкин: — Covid-19 — это своего рода сыворотка правды для человечества, для каждой страны, для каждого государства. Тест на определение верности правительств и правдивости их утверждений. Это уникальная возможность увидеть и то, как государственная система себя представляет, и то, чем она является на самом деле. У меня есть возможность сравнить, как справились с проблемой две мои страны. Я переехал в Швейцарию по семейным обстоятельствам. До 2014 года я жил на две страны, но, когда началась война против Украины, я стал политическим эмигрантом. По правде говоря, я не эмигрировал. Это Россия эмигрировала из современности в темные Средние века. Загвоздка в том, что с введением ограничительных мер из-за пандемии я потерял все возможности зарабатывать и кормить семью: отменились все мои публичные лекции, фестивали, поездки. И швейцарское правительство пришло на помощь тысячам и тысячам таких людей, как я, тем, кто потерял свой доход. Уже несколько месяцев я получаю выплаты. Этот случай показывает, зачем людям правительство. В свою очередь, в России люди пережили период полной изоляции и не получили почти никакой финансовой помощи. Российское правительство позиционирует себя социал-демократическим, но на практике это империя бандитов. Безответственная бандитская группировка взяла в заложники мою страну и хочет её обокрасть.
- Сильное заявление.
— После падения коммунизма мы построили диктатуру XXI века, и её границы открыты. Советский режим зависел от рабов. Поэтому границы были закрыты. Сбежать из этой огромной тюрьмы было невозможно. Новый российский режим зависит от нефтепроводов и газопроводов. Они продают природные ресурсы на Запад и не хотят делиться деньгами с населением. Им совершенно не нужно население. Они не хотят убивать оппозиционеров, им хочется, чтобы оппозиционеры уехали. Это сейчас и происходит. Если все уедут, то для режима это будет идеально. Останутся только те, кто управляет трубопроводами, по которым идут газ и нефть. Они крадут не только наши деньги. Они уже украли наше право менять правительство. Они сфальсифицировали выборы, нарушили Конституцию и в этом году, помимо пандемии, объявили новый царизм, а заложники были слишком напуганы, чтобы протестовать. Раньше нами управляли коммунисты, сейчас — воры. Они все омерзительны.
- Россия повторяет ошибки прошлого.
— В «Мертвых душах», самом русском литературном произведении, Николай Гоголь сравнил родную землю с птицей-тройкой, которая несется на полной скорости, обгоняя другие страны и государства. «Куда ж несешься ты? Дай ответ. Не дает ответа». Эти строки знает любой школьник. Они давали надежду поколениям русских читателей. В конце концов, куда мчится птица-тройка? В светлое будущее? Со времен Гоголя прошло полтора века, и у российского народа накопился исторический и генетический опыт выживания. Наши попытки освободиться каждый раз приводят к установлению всё более и более жестокого режима. И каждый последующий режим заставляет талантливых и активных людей покидать страну. Грустно говорить об этом, но, если бы Гоголь жил сегодня, он бы сравнил Россию с поездом метро, который перемещается от одного конца тоннеля к другому, меняя диктатуру на анархическую демократию и обратно. Этот поезд никуда не придет. У моего поколения была возможность пересечь этот тоннель в обоих направлениях. Перестройка и слабость режима принесли в страну хаос начала 90-х. А потом поезд поехал в обратном направлении, и мы оказались в путинской империи.
- Россия при Путине, какая она?
— Сегодня Россия переживает события, сходные тем, что привели к революции 1917 года. Сейчас, как и раньше, с точки зрения духа и культуры, формируется две нации, пусть и живут они на одной земле и говорят на одном языке. Одна из них — бедная, необразованная, пропитая. Таких людей миллионы, они ментально застряли в Средних веках. Другая часть населения получила образование, путешествует по миру и имеет европейские представления о демократическом государстве. Их значительно меньше. Первые считают, что только железная рука царя Сталина может навести порядок в стране. Вторая часть населения считает русскую историю кровавым болотом, из которого нужно выбираться и организовывать государство в либерально-европейской манере. Мы видели, к чему привело такое расслоение сто лет назад. Нам до сих пор приходится бороться с последствиями той ужасной катастрофы. К этому прибавляется тот факт, что в советские годы российский народ заработал рабский менталитет. Мы не несем ответственности. Мы не можем ничего изменить. Решать могут только те, кто находятся наверху. От нас ничего не зависит. И если мы несчастны и бедны, то только правительство в этом виновато. Мы жертвы. Этот образ мысли нужно менять. Не вини остальных, только себя. Ты должен взять на себя ответственность за свою улицу, город и страну. Не ищи зла где-то еще. Оно внутри тебя. Начни с самого себя! Это кажется простым. Кажется, что все это понимают, но только не в России, к сожалению. Однако всё изменится. Большая часть разделенной нации уверена, что главная цель Запада — разрушить Россию. Они всегда будут голосовать за власть, потому что власть — это сила. Я принадлежу к более мелкой части нации. Я считаю, что достоинство одного человека намного важнее, чем слава государства. Мы всегда проигрываем. Однако это не причина отступать.
- В 2014 году вы сказали газете «Гардиан»: «нужно понимать, что послевоенная Европа сразу же становится довоенной». Шесть лет спустя вы согласитесь с этим утверждением или измените его? Вероятна ли война при режиме Путина?
- Что может случиться в России после пандемии?
— Не нужно быть ясновидящим, чтобы знать, что случится с Россией в ближайшем будущем. Поезд истории страны продолжит курсировать по тоннелю. После того, как Путин уйдет, разрушится и его система правления. В Российской Федерации сегодня зарождаются новые национальные государства, как это было в Советском союзе перед его исчезновением. Распад остатков российской империи продолжится, однако установление демократического режима — сложный вопрос. Хаос на огромной территории, переполненной заржавевшим ядерным оружием — страшный сон Запада. Вновь провозглашенные независимые государства не обязательно будут демократическими, и Запад даст зеленый свет новому диктатору, который сможет контролировать ситуацию. Дело не в Путине. Он просто актер, сумевший получить роль царя на кастинге истории. Каждый актер привносит что-то своё в образ персонажа, но он не может изменить саму роль. Русская история веками дает один и тот же спектакль. Русские должны искать не нового актера, а менять постановку.
- Вы думаете, что что-то такое возможно? Видите какой-то источник надежды?
— Я оптимист. Если у тебя, как у меня, пять детей, то ты обязан им быть. История показывает, что пандемии и диктаторы приходят и уходят. Культура, книги, чтение всегда их превзойдут, даже если литература в упадке. Даже лучшие книги не могут улучшить мир.
- Они могут возвысить автора и читателя.
— Вы правда считаете, что, если человек прочитает хорошую книгу, он станет лучше? Все те, кто говорил о светлом будущем моей страны и в то же время отдавал приказы расстреливать священников или топить баржи с заложниками, те, кто создал голодомор на Украине и убил моего деда, вы думаете, они не читали русских классиков? Великая русская литература — большая неудачница. Когда пришел момент принимать серьезные решения, что они сделали? Что сделали Антон Чехов, Лев Толстой, Фёдор Достоевский или Иван Тургенев, чтобы не допустить появления ГУЛАГа? Да, они помогли нескольким поколениям пережить его. Только на это и способна русская литература. Также и великая немецкая литература не смогла остановить немцев, когда они с энтузиазмом шли за фюрером к катастрофе. В последние годы, когда началась война с Украиной, а Крым стал нашей Судетской областью, я всем своим существом понимаю, что чувствовали немецкие писатели в 1930-х: книги и литература бессильны. Среди их читателей были те, кто с радостью приветствовал фюрера. Зачем и для кого они писали?
- Зачем и для кого пишите вы?
— Для кого пишут, создают картины и музыку, если искусство не может доверять своему читателю, зрителю и слушателю? Неважно, что ты пишешь, всегда найдется тот, кто скажет, что ты спас литературу, сто человек скажут, что читать твою писанину невозможно, а все остальные просто никогда не узнают о твоей книге. То же самое и с вопросом о том, кому нужна еще одна новая книга. В конце концов, каждый год в мире появляются миллионы новых книг. Есть только один честный ответ: они никому не нужны. И именно он дает силы литературе. Силы, а не слабость. Самолет летает не потому, что зависит от воздуха. Он летает, потому что под его крыльями формируется пустота, которая и поднимает его в небо. Также и в литературе, чтобы взлететь и продолжить полет, ей не нужны читатели. Небо притягивает её. И читатель тоже может взлететь.
- Есть ли какой-то вопрос, который я не поднял, но вы хотите обсудить?
— Нет, это всё.
Биография
Михаил Шишкин родился в 1961 году в Москве. Окончил романо-германский факультет Московского государственного педагогического института по специальности учитель английского и немецкого языков.
Работал учителем в школе, журналистом, публицистом и переводчиком. В 1993 году вышел его первый рассказ. Книги писателя переведены на 30 языков.
В 2011 году он стал единственным живым российским писателем, кто получил три основные литературные премии страны: «Русский букер» (2000), «Национальный бестселлер» (2006) и «Большая книга» (2006 и 2011).
Шишкина знают во Франции, Германии и Италии. В качестве приглашенного преподавателя он давал уроки в самых престижных университетах мира. С 1995 года живет в Швейцарии недалеко от Базеля.
Советы, как провести время:
- Аргентинцы обязаны оставаться в своих домах уже несколько месяцев. Какие книги, фильмы, музыку или еще какие-то развлечения, вы могли бы им посоветовать, чтобы отвлечься и хорошо провести время? Чем вы занимаетесь в свободное время?
— Почитайте Льва Толстого, Антона Чехова, Ивана Бунина. Посмотрите фильмы Андрея Тарковского. Политика, особенно в сложные времена, полна ненависти и страха: безработица, коррупция, террористические атаки и прочее. Мир полон жестокости и несправедливости. Тарковский, мой любимый кинорежиссер, снял филь «Андрей Рублёв» (1966). Там рассказывается о жизни иконописца в этом нечеловеческом мире. У этого средневекового иконописца была ужасная жизнь, но его картины до сих пор передают его прекрасный свет. Этот фильм рассказал мне о предназначении и прерогативе художника. История иконописца наполнена жестокостью, но в финале чувствуется свет и человеческое тепло. Вы почувствуете эту великую силу человечества. Об этом и рассказывает искусство.
