Лондон. — Зеленые ковбойские сапоги грохочут по мокрому от дождя асфальту. Мы идем в его ресторан в центре Лондона. Там Джо Уолтерс (Joe Walters) снимает коричневую шляпу и откидывается на спинку деревянного стула. С кухни доносится аромат копченой грудинки.
48-летний американец вот уже десять лет живет в Лондоне. Он держит ресторан в техасском стиле, на него работают 25 человек. Как раз когда ресторан начал приносить прибыль, Англия закрылась на карантин из-за пандемии — это было в марте. В июле ресторан снова открыл двери для посетителей, и теперь в нем всегда полно народу.
«Но весна была кошмарной. Я, как и все, чувствовал себя беспомощным перед лицом этого вируса, который забирает жизни у миллионов людей».
За восемь месяцев коронавирусом заразились 34 миллиона человек, и более миллиона скончались от болезни. Но как люди осмеливаются испытывать на себе экспериментальные вакцины, разработанные в рекордные сроки? Обычно весь процесс занимает около десяти лет. А вакцину от коронавируса создали примерно за год.
Идет лихорадочная гонка: по всему миру тестируются порядка 190 препаратов, и ни один пока не одобрен. Испытания примерно десяти вакцин уже достигли решающей третьей фазы. Одну из наиболее многообещающих представляют шведско-британская фармакологическая компания Astra Zeneca и Оксфордский университет. Если эту вакцину одобрят, Швеция и другие страны ЕС закупят именно ее.
Когда Джо Уолтерс услышал об этой вакцине, он решил узнать побольше о пандемии и клинических испытаниях. А потом записался в программу Astra Zeneca.
«Я специально искал исследования вакцины, чтобы как-то помочь преодолеть этот общемировой кризис. Все говорят об экономических и личных потерях. А я хотел помочь в более глобальной перспективе».
В 2009 году в Швеции около 5 миллионов человек были привиты от свиного гриппа по рекомендации властей. И около 450 детей и молодых людей заболели нарколепсией. Это был один из крупнейших медицинских скандалов в истории страны. На вопрос, как он решился участвовать в испытаниях незарегистрированной вакцины, Джо Уолтерс отвечает: «Звучит не очень. Но надо допустить, что вакцина безопасна. Я понимаю, что ученые будут изучать мой случай еще много лет. Я же их подопытный кролик».
Он производит впечатление спокойного и вдумчивого человека. Говорит, что не знает никого, кто бы заразился коронавирусом, заболел или умер. Добавляет, что не хочет, чтобы из него делали героя. Он и не религиозен. Но как американец он глубоко сочувствует и своей родной стране, и Великобритании с ее рекордным числом смертей по Европе. А как участника испытаний вакцины его не так мучает чувство беспомощности.
Сначала дело пошло быстро. Он соответствовал всем требованиям: возраст от 18 до 55 лет, никаких серьезных заболеваний или психических отклонений, не болел covid-19, не собирается быть донором крови в период испытаний.
После собеседования и первичного осмотра он был включен в число участников третьей фазы экспериментальных исследований по созданию новой вакцины. Работа будет продолжаться до конца 2021 года. Джо Уолтерсу за нее ничего не заплатят.
Только в Великобритании в испытаниях участвуют 10 260 человек. Одна группа получает новую вакцину, вторая, контрольная, — обычную вакцину от менингита. В основе вакцины от коронавируса лежит ослабленный вирус простуды, взятый у шимпанзе, чтобы люди не могли заразиться. К нему добавлены гены с белками коронавируса нового типа. При попадании в организм они должна запускать выработку антител.
Сначала вакцину назвали ChAdOx1 nCoV-19, потом переименовали в AZD1222.
16 июня Джо Уолтерс получил первую дозу этого замысловатого коктейля.
«Прививки меня никогда не пугали. Это с детства часть моей жизни, и я рад, что могу не бояться полиомиелита, кори и других болезней».
Но сейчас все немного иначе.
«В левое плечо мне впрыснули порядочную дозу. Много жидкости. Потом я остался на полчаса под присмотром врачей, им надо было убедиться, что организм нормально воспринял инъекцию».
Перед прививкой он особенно не раздумывал. А вот его жена и друзья, напротив, встревожились.
«Они не понимают, зачем я это делаю. Но я так решил. Хочу внести свой позитивный вклад, когда вокруг такое горе».
SvD: Если бы у вас были дети, вы бы все равно это сделали?
— Да, несомненно. Ради их будущего. Я прочитал об этих испытаниях в The Lancet, и я доверяю Оксфордскому университету. Там работают передовые ученые, которые не пойдут на какой-то безумный риск.
Однако в договоре, который он подписал как участник испытаний, можно найти поводы для беспокойства. SvD ознакомилась с текстом договора, и вот что там написано: «Данные о безопасности вакцины ограничены». А также «есть риск более серьезных побочных эффектов, чем перечисленные, либо таких, какие ранее не наблюдались». Далее испытуемых предупреждают о неожиданных аллергических реакциях, которые могут «повлечь за собой летальный исход». Не исключены и «крайне неожиданные реакции нервной системы, способные вызвать синдром Гийена — Барре, который в свою очередь может повлечь за собой сильные парезы и смерть». Однако отмечается, что это было бы крайне нетипично.
Но и это не заставило Джо Уолтерса усомниться. Он говорит, что верит в науку, особенно когда речь идет о всемирно признанных учреждениях.
«С русскими учеными и фармкомпаниями я бы на такое не пошел. Но здесь в испытаниях участвуют сами врачи и другой медицинский персонал. Если уж они решились, это не может быть так уж опасно».
Среди самых распространенных побочных эффектов, если верить договору, — боли в мышцах, температура, головная боль, тошнота и усталость, а также отек на руке, в которую производилась инъекция. У Джо Уолтерса все это было.
На следующий день после прививки он почувствовал сильную усталость, и температура поднялась до 39,5 градусов. Рука, куда был сделан укол, сильно болела. Через три дня лихорадка пошла на спад, а через неделю температура снова подскочила до 40.
«Я был просто в нокауте, позвонил на номер экстренной службы. Но дело было в пятницу, так что на осмотр я попал только в понедельник. К тому времени температура уже спала».
В больнице впервые возникло подозрение на covid-19. Но тест был отрицательный, так что его отправили домой.
«Мне не было страшно. Хотя, конечно, я не мог не задумываться, что там этот шимпанзиный вирус делает с моим телом».
Дальше он спокойно жил целый месяц. Джо Уолтерс регулярно сдавал мазки на наличие covid-19, а также анализы крови. Он заполнял анкеты о потенциальном проявлении у него коронавируса, ведь без этого ученые не смогут установить, что у испытуемых начали вырабатываться антитела. Требовалось сообщать, как часто он ездит на общественном транспорте, ходит в рестораны и магазины.
И вот появились новые данные — а Джо пришлось пережить неприятный визит в больницу.
20 июля Джо спросили, готов ли он принять еще одну дозу вакцины — так называемый «ускоритель». Ученые предполагали, что две дозы лучше защитят от коронавируса.
«Я засомневался. Первая доза далась мне нелегко, так что перед второй инъекцией я волновался. Но потом я решил, что если бы это было опасно, они бы никогда не продолжили работу с этой вакциной. Так что я согласился на ускоритель. И я не знал, что мне вкололи, — вакцину от коронавируса или ту, другую».
В сентябре его вызвали в больницу. Джо Уолтерс перепутал даты и прибыл на день раньше — и его ждала неожиданная новость. Испытания прерваны, потому что у одного из участников проявились непонятные неврологические симптомы.
«Никто точно не знал, что произошло. Пришлось мне тащиться обратно домой».
Когда 8 сентября новость о приостановке испытаний стала достоянием общественности, акции Astra Zeneca на бирже обрушились. Но через три дня работу возобновили. Оказалось, что необъяснимые неврологические симптомы наблюдались сразу у нескольких испытуемых, но они «очевидно, не были связаны с вакциной».
С июля исследования дважды приостанавливались и возобновлялись из-за неврологических заболеваний у участников испытаний.
Сегодня эксперимент, в котором задействованы около 18 тысяч человек, идет полным ходом в Великобритании, Бразилии и ЮАР. А вот в США работу так и не возобновили, там пытаются понять, что произошло.
Две остановки, два человека с неврологическими проблемами. Но Джо Уолтерс все равно согласился на укол «ускорителя».
«Досадно, что Astra Zeneca толком не объясняет, что произошло с теми заболевшими и почему они так уверены, что это не связано с вакциной. Было бы неплохо узнать».
Несколько ученых подтвердили, что в приостановке клинических испытаний при возникновении медицинских затруднений нет ничего необычного.
— У вас не возникало мысли выйти из программы?
— Я решил, что пойду до конца. Я на сто процентов хочу участвовать, я верю в вакцину от коронавируса.
«Ускоритель» ему вкололи 15 сентября.
«Длиннющая игла и потоки прозрачной жидкости из металлической емкости. Три врача следили, чтобы все было как надо. Прямо как в кино. Вообще-то довольно пугающе».
После второй инъекции Джо чувствовал себя хорошо, не считая боли в руке. Как и раньше, сдавал кровь и мазки. И ждал, когда Оксфорд и Astra Zeneca представят первую вакцину на Западе.
— А если у вас потом начнутся тяжелые осложнения?
— Кто знает, что будет через двадцать лет. Конечно, ужасно будет, если я вдруг окажусь в инвалидном кресле, или ослепну, или схлопочу повреждение мозга.
По его словам, он понимает, что рискует, но это рассчитанный риск. «Надеюсь, если что-нибудь случится, мне помогут».
Однако уверенности в этом нет. Джо Уолтерс подписал соглашение о взаимопонимании, в котором говорится, что ученые, конечно, могут пойти на «сотрудничество», если кто-то потребует денежную компенсацию, но «если компенсация понадобится, следует обратиться к юридическому консультанту». Другими словами, Astra Zeneca и Оксфорд слагают с себя ответственность на случай, если что-то пойдет не так.
— И что вы об этом думаете?
— Я не в восторге. Полагаю, у фармацевтической компании достаточно денег, чтобы, если что-то пойдет не так, поддержать человека, который привился их неизвестной субстанцией, рискуя здоровьем. Но они другого мнения.
Жена Джо Уолтерса Флисс Хоррокс (Fliss Horrocks) кивает. Она подсела к нам за стол. Она смотрит на эти испытания вакцины скорее критически, но мужа тем не менее хвалит на все лады.
В ресторане шумно, но мы расположились в укромном уголке. В голосе Флисс Хоррокс звучат нотки беспокойства.
«Я не знала эту историю про Швецию и нарколепсию. Ужас какой! Не думала, что такое может произойти».
Она читает об испытаниях вакцины, и во всем этом ей видится нечто зловещее. «Как бы Джо не кончил как жертва вакцины. Или герой вакцины».
Она несколько раз просила мужа уйти из испытаний, но она понимает, что это бесполезно. «Джо делает это по соображениям морали, он уверен, что совершает доброе дело. С этим не поспоришь. У него собственный этический компас».
Она гордится мужем. «Джо заслуживает уважения. Я восхищаюсь его мужеством и стойкостью. Пожалуй, миру надо будет поблагодарить Джо, когда наконец удастся сдержать пандемию».
При этих ее словах Джо Уолтерс смущенно посмеивается. Шутит, что, может, ему дадут медаль за хлопоты.
«Но мне важно знать, что это может помочь спасти чьи-то жизни».
