Когда правительственный чиновник украдкой сел в автомобиль, глава китайской фармацевтической компании вручил ему бумажный пакет с 44 тысячами долларов наличными.
Ду Вэйминь (Du Weimin) хотел, чтобы вакцины его фармацевтической компании получили одобрение властей, и для этого ему нужна была помощь. Чиновник деньги взял, а взамен пообещал сделать все возможное, о чем свидетельствуют судебные документы, датированные 2016-м годом.
Спустя несколько месяцев Ду получил зеленый свет на начало клинических испытаний двух вакцин своей компании. В конечном счете они были одобрены властями, и вакцины принесли его компании десятки миллионов долларов прибыли.
Хотя правительственный чиновник попал в тюрьму за получение взяток от Ду и нескольких других производителей вакцин, самому Ду обвинения предъявлены не были.
Победителя не судят
Вместо этого он сумел построить империю. Его компания Shenzhen Kangtai Biological Products является одним из крупнейших китайских производителей вакцин. А Ду, которого называют «королем вакцин», — это один из самых богатых людей в Китае.
Сумев извлечь выгоду из своего успеха, Ду и его компания сейчас оказались на передовой глобальной гонки за создание вакцины от коронавируса, которая стала одним из национальных приоритетов Коммунистической партии Китая (КПК). Компания Kangtai станет в материковом Китае эксклюзивным производителем вакцины, разработанной британско-шведским фармацевтическим гигантом AstraZeneca, и они смогут сотрудничать в рамках контрактов для других стран. Кроме того, в настоящее время эта китайская компания проводит клинические испытания своей собственной вакцины-кандидата.
Тот успех, которого Ду сумел добиться, несмотря на скандал, не является в Китае чем-то исключительным. Это норма.
Поскольку китайское правительство стремится поддержать развитие компаний-производителей вакцин с мировыми именами, государство содействует и поддерживает эту отрасль, хоть ее и разъедают коррупция со скандалами.
Фармацевтические компании, стремившиеся продать как можно больше своей продукции потребителям, использовали «финансовые стимулы», чтобы правительственные чиновники, имеющие относительно невысокий доход, помогали им оперативно получать разрешения регулирующих органов. За последние несколько лет обвинения в получении взяток от производителей вакцин были предъявлены сотням китайских чиновников. Между тем главы компаний, замешанные в даче взяток, редко сталкиваются с каким-либо наказанием.
Качество надзора со стороны регулирующих органов остается достаточно низким, что способствовало целой череде скандалов вокруг некачественных вакцин. Хотя после каждого подобного инцидента правительство обещает сделать все возможное, чтобы навести порядок в этой отрасли, регуляторы редко предоставляют информацию касательно того, что пошло не так. Зачастую компании выходят сухими из воды, просто принеся извинения или заплатив штраф, и практически всегда им позволяют продолжить работу.
Доктор Рей Йип (Ray Yip), бывший глава китайского филиала Фонда Билла и Мелинды Гейтс, сказал, что, с его точки зрения, Kangtai является одним из лучших китайских производителей вакцин, добавив, что он не видит проблем в стандартах производства и в технологических стандартах большинства участников рынка.
«Для многих из них проблема заключается в их практике ведения бизнеса, — объяснил доктор Йип, который также возглавлял китайский филиал американских Центров по контролю и профилактике заболеваний. — Все они хотят продавать свою продукцию местным правительствам, поэтому им необходимо прибегать к подкупу чиновников, им приходится давать взятки. Это и есть ахиллесова пята китайского вакцинного бизнеса».
Представители компании Kangtai не отреагировали на наши многочисленные просьбы прокомментировать ситуацию.
В своем заявлении компания AstraZeneca сообщила, что она «проводит соответствующие тщательные комплексные проверки деятельности, прежде чем заключать соглашения с той или иной компанией».
«Первостепенное значение имеют безопасность, эффективность и качество вакцины, и AstraZeneca заключила партнерские отношения с достойными, авторитетными организациями, чтобы обеспечить широкий и равноправный глобальный доступ к вакцине в период пандемии», — сообщили представители компании.
Почему китайцы не доверяют своим?
Недостаточная прозрачность и сомнительные практики бизнеса подорвали доверие китайцев к китайским вакцинам — несмотря на то, что сами препараты оказались безопасными. Богатые родители предпочитают прививать детей западными препаратами.
В 2013 году 17 младенцев умерли после прививки от гепатита В препаратом компании Kangtai. Но регуляторы не обнаружили никаких нарушений в работе компании Kangtai, и эту вакцину продолжают применять до сих пор — с тех пор подобных проблем больше не возникало. А правительство так и не опубликовало подробности официального расследования причин гибели младенцев и мер по обеспечению безопасности, действующих в компании Kangtai. Кроме того, компания добилась, чтобы негативные статьи о ней были удалены.
Убитые горем родители по всему миру обвиняют производителей вакцин в болезнях или даже гибели своих детей, зачастую не имея никаких научных доказательств. Но в Китае правительство умеет заставлять людей молчать, что еще больше подогревает недоверие к произведенным в Китае вакцинам.
Активисты, призывающие ужесточить контроль над деятельностью фармацевтических компаний, включая Kangtai, не раз слышали в свой адрес угрозы, подвергались нападениям и арестам. Опасаясь угрозы для социальной стабильности, китайские чиновники пытались помешать активистам объединиться, блокируя группы в социальных сетях и отслеживая коммуникации их членов.
Яньчжун Хуан (Yanzhong Huang), старший научный сотрудник по вопросам глобального здравоохранения в Совете по международным отношениям, сказал, что скандал 2013 года «вызывает вполне обоснованное беспокойство» по поводу продукции компании Kangtai.
«Ставки очень высоки, — сказал доктор Хуан. — Представьте себе, что в Китае снова разгорелся такой скандал. Это не только подорвет доверие к компании, выпускающей вакцины, это еще и навредит репутации самой AstraZeneca и ее вакцины».
«Король вакцин»
В начале 2000-х годов, будучи главой небольшой компании-производителя вакцин, Ду искал пути развития. Он приглядывался к другим странам, посещая фармацевтические компании и институты исследования биотехнологий в западных странах, в том числе в Соединенных Штатах, Великобритании и Франции.
Из тех своих встреч с западным коллегами Ду, которому тогда было около 35 лет, вынес очень важный вывод, о чем он позже рассказывал в интервью китайским СМИ. Надеяться на иностранные вакцины было ошибкой для Китая, решил Ду. Зарубежные вакцины были дорогими. Кроме того, Ду вдруг заволновался, что зависимость Китая от иностранных вакцин скрывает в себе «риски для национальной безопасности».
«Вакцины для китайского народа должны быть в руках самих китайцев», — сказал Ду в интервью государственной газете Jiangxi Daily в 2014 году.
Ду правильно выбрал время. Спустя много лет, в течение которых китайскому правительству приходилось закупать жизненно важные препараты у международных компаний, руководство страны в Пекине обдумывало, как развить собственную индустрию по производству вакцин — по тем самым причинам, которые указал Ду.
Начиная с эпохи Мао господствующие позиции в китайском бизнесе занимали государственные компании. По мере роста спроса такие предприниматели, как Ду, увидели возможность построить компании, которые способны конкурировать на мировой арене.
Многие из них заключили партнерские отношения с иностранными производителями вакцин — Китай следовал такой же стратегии и в других отраслях, включая автомобилестроение. Международные компании получили доступ к китайскому рынку, а китайские компании получили ценные знания касательно технологий производства препаратов.
Именно такие контракты помогли Ду, сыну фермеров из бедной горной провинции Цзянси, перейти в высшую лигу бизнеса.
Оказав помощь в создании Beijing Minhai Biotechnology в 2004 году, он заключил партнерские отношения с французским фармацевтическим гигантом Sanofi Pasteur для производства вакцины против бешенства. В то время китайское правительство проводило масштабную кампанию по борьбе с этим заболеванием, от которого в 2004 году умерло 2600 человек.
В 2008 году Ду решил расширить свой бизнес, инвестировав средства в Kangtai. Эта компания была основана в 1992 году при поддержке американского производителя лекарственных средств Merck. Они выпускали вакцину от гепатита В — в рамках совместного предприятия, призванного повысить стандарты здравоохранения в Китае.
В результате Ду смог построить настоящего гиганта фармацевтической отрасли. Местные СМИ называли его «воином вакцинного королевства».
Его состояние оценивалось в 7,4 миллиарда долларов до мая 2020 года, когда Ду переписал долю акций своей компании на сумму в 3,5 миллиарда долларов на свою бывшую супругу Юань Липинь (Yuan Liping). Китайские СМИ назвали это самым дорогостоящим разводом в истории. Юань, которая является гражданкой Канады, стала одной из самых богатых женщин этой страны.
«От основания своей компании до его обогащения и развода, — написала газета China Times о Ду, — ответы на загадки, которые его окружают, можно будет найти только по прошествии времени».
Журналистское расследование
В 2010 году государственная газета «Китайская молодежь» сообщила, что надзорные органы задержали публикацию сведений о неэффективности более 180 000 доз вакцины от бешенства. Вакцина была производства компании «Цзянсу Яньшен», которой тогда владел Ду из «Кантай».
За время девятимесячной задержки Ду успел продать порядка 51% акций компании Simcere Pharmaceutical Group, еще одному производителю лекарств, сообщает сайт финансовых новостей Economic Observer.
К делу подключился журналист-расследователь Ду Таосинь. По его словам, сведущие люди эти сведения подтвердили — надзорные органы действительно отложили объявление, чтобы Ду Вэйминь успел продать акции и не понес ответственность за скандал.
Это подтверждает и репортаж Китайского национального радио. Там тоже тоже упоминается Ду и говорится, что власти скрыли информацию, чтобы репутационные потери скандала легли на Simcere.
После сообщений о неэффективности вакцин Simcere опубликовала заявление, что проблемы с качеством возникли до того, как компания инвестировала в «Цзянсу Яньшен», подчеркнув при этом, что «ответственности за инцидент не несет». Ду, руководитель фармацевтического отдела, от комментариев отказался.
В августе 2014 года журналист опубликовал статью под заголовком «Скандал в китайском здравоохранении: разоблачители раскрыли правду о вакцинах».
Победа бизнесмена над журналистом
Многие проблемы китайской фармацевтической отрасли коренятся в ее симбиозе с государством. В Китае вакцинация ведется через местные центры по борьбе с инфекционными заболеваниями. Они получают часть прибыли за определенные виды вакцин, и это подхлестывает коррупцию.
По данным The New York Times, с 2018 по 2020 год было зарегистрировано 59 коррупционных исков, где фигурируют производители вакцин. 54 из них связаны с подкупом местных чиновников.
Компания «Кантай» подала в суд на журналиста Ду Таосиня и его газету «Демократия и верховенство закона» (Democracy and the Rule of Law) за клевету.
Защищаясь, журналист и его газета пожаловались на давление на прессу.
В сентябре 2014 года государственный телеканал Guangdong Satellite извинился за «оскорбление чувств» Ду Вэйминя после того, как компанию магната раскритиковал известный китайский экономист. Репортаж отозвали.
Согласно судебным документам, влиятельная деловая газета 21st Century Business Herald удалила семь опубликованных статей о компании Ду и смерти новорожденных после прививки в 2013 году вакциной «Кантай» от гепатита В. До этого она подробно осветила целый ряд смертей и упомянула, что семья Ду ранее иммигрировала в Канаду.
В свою защиту журналист привел статью Китайского национального радио на ту же тему. Почему против него уголовное дело не возбудили, неизвестно.
Прививочного магната представлял Чжан Хэ. Ранее Чжан был адвокатом Инь Хунчжана — человека из надзорных органов, осужденного за получение взяток от Ду.
Журналист привел дело о взяточничестве в качестве доказательства, что в своей статье он не клеветал на власть. Ду Вэйминь в судебных документах признал, что это он подкупил Иня.
Но судья постановил, что эти сведения к делу не относятся, а при вынесении приговора упомянул отказ журналиста раскрыть свои анонимные источники.
В ноябре 2016 года Ду Таосинь был осужден за «нанесение вреда репутации» Ду Вэйминя. Суд отметил, что статьи Ду «испортили мнение широкой общественности о Ду Вэймине и посягнули на его репутацию».
Ему пришлось заплатить Ду Вэйминю 300 долларов компенсации, а статью его газета удалила.
Приговор был вынесен в День китайского журналиста. Через год после этого Ду Таосинь бросил журналистику.
«Вакцины — вопрос неприкасаемый», — сказал Ду Таосинь. «Как бы я ни упорствовал в погоне за правдой, она всегда оставалась неуловимой. У меня были на руках все доказательства, но я знал, что выиграть эту тяжбу нельзя».
Привилегированное отношение
В последние годы группа китайских семей предприняла скромные, но энергичные попытки упрочить контроль над производством вакцин. Правительство же в любой политической организации видит угрозу Коммунистической партии и пытается заставить ее замолчать.
Чиновники преследуют и арестовывают матерей, отцов и бабушек активистов, обвиняя их в «нарушении общественного порядка» или «разжигании ссор и провоцировании вражды». В октябре власти центральной провинции Хэнань задержали Хэ Фаньмэй, одну из самых ярых противниц китайских фармацевтических компаний. Об этом сообщили ее друзья на условиях анонимности, учитывая деликатность момента с юридической точки зрения.
Юристы, представляющие активистов, тоже несут суровые наказания. Многие из групп в китайском приложении WeChat, где семьи обмениваются жалобами и организуют протесты, были закрыты.
Ляо Фаншэн попытался обратиться прямо в правительство, когда у его сына Пэнъюна обнаружился вирусный энцефалит. Ляо сказал, что его сын рос счастливым и здоровым полуторагодовалым ребенком, пока не получил вакцину «Кантай».
Через два или три дня после прививки у Пэнъюна поднялась субфебрильная температура, а затем он впал в кому на 17 дней. В декабре 2019 года местная комиссия здравоохранения постановила, что мальчик заболел после вакцинации «случайно».
Никаких научных доказательств у Ляо нет, но он убежден, что это из-за вакцины. Он отправился в Пекин жаловаться в Национальную комиссию здравоохранения, куда люди обращаются в таких случаях. Но там его отправили в другие государственные ведомства, и он считает, что это «перекладывание вины».
Когда он попытался обратиться за помощью к руководству Коммунистической партии Китая, его задержали на неделю в родном городе на юго-востоке провинции Цзянси. Власти сочли, что он «нарушал порядок на рабочем месте», как следует из уведомления о задержании.
«Рука руку моет, начальство покрывает подчиненных», — сказал Ляо. «Что бы я им не показывал, никто даже не смотрит. Мне некуда обращаться. Как по-вашему, где здесь закон? Где правительство?».
У китайского правительства могут быть свои причины ограждать отрасль от критики. В стране с населением 1,4 миллиарда человек слухи распространяются быстро, и это грозит свести на нет попытки защитить нацию от эпидемий. Но недостаток информации и отсутствие средств правовой защиты тоже провоцируют недоверие.
В 2010 году десятки учеников начальной школы из южной провинции Гуандун жаловались на головные боли, рвоту и слабость в конечностях после укола вакцины «Кантай» от гепатита В.
Как сообщает государственная служба новостей Китая, один провинциальный чиновник здравоохранения объяснил это «массовой психогенной реакцией».
Этим чиновником был Пэн Гуовэнь, директор института иммунизации центра провинции Гуандун по контролю и профилактике заболеваний. Он назвал большинство симптомов — в частности, головокружение или боли в животе — «субъективными» и отметил, что ни у одного из студентов не поднялась температура. Он обвинил СМИ в распространении слухов об опасности вакцин, заявив, что они «преувеличили» страхи студентов и спровоцировали у них рвоту.
На другой пресс-конференции один репортер поинтересовался, как правительство заключило, что побочные реакции студентов никак не связаны с вакциной — еще до публикации результатов анализов. Чиновники не ответили, сообщает издание The Southern Metropolis Daily.
В 2013 году на фоне сообщений, что после вакцинации умерли 17 младенцев, китайские СМИ и общественность окрестили Ду «детоубийцей». В декабре правительство приостановило продажу вакцин более чем на месяц.
Но вскоре вину с компании сняли, а постановление отменили. Подробностей в официальном сообщении о ходе расследования почти не приводится мало. По заявлению правительства, рассматривались в основном смертельные случаи и перечисляются их причины — пневмония, сердечные заболевания и диарея.
В вопросах вакцин и их безопасности Китай менее откровенен, чем другие страны. Для сравнения, в США федеральное правительство нередко требует углубленной оценки, когда фармакологические компании сообщают о проблемах. В Южной Корее, где веру в вакцину от гриппа недавно подорвал ряд смертей, правительство даже опубликовало подробные данные о смертях, чтобы восстановить общественное доверие.
Сейчас, когда Китай пытается закрепиться в роли научной и медицинской сверхдержавы, репутация его производителей вакцин важна как никогда.
Отрасль десятилетиями ограничивалась внутренним рынком, считая его достаточным, чтобы удержаться на плаву. Продукты с мировым именем производили лишь считанные компании.
Лишь пять китайских вакцин получили одобрение Всемирной организации здравоохранения на экспорт. Для сравнения, в Индии таких вакцин 47.
Пандемия дала Китаю шанс превратиться в глобального игрока — и он вкладывает все больше средств в лидеров вроде компании «Кантай».
Местные власти в южном городе Шэньчжэнь предоставили компании участок земли площадью 20 000 квадратных метров под завод по производству вакцин от коронавируса. Еще в рамках усилий страны по борьбе с пандемией «Кантай» получил государственное финансирование.
«АстраЗенека» (AstraZeneca) и Оксфордский университет заявили в конце прошлого месяца об эффективности своей вакцины, хотя ее точные цифры оспариваются. По соглашению с AstraZeneca, «Кантай» произведет 200 миллионов доз для материкового Китая.
В конце сентября компания объявила, что разворачивает испытания собственной вакцины от коронавируса на людях — после положительных результатов на мышах и обезьянах.
Ведущий ученый компании Чжэн Хайфа сообщил в интервью Центральному китайскому телевидению, что «Кантай» постарается добиться прорыва в разработке вакцины «как можно скорее», чтобы удовлетворить требования лидера Си Цзиньпина, призвавшего фармацевтические компании страны приложить все усилия для скорейшего производства вакцины.
Чжэн сказал, что миссия компании проста: «обеспечить безопасную и эффективную защиту жизни и здоровья людей».
Статья написана при участии Кэти Томас, Элси Чэнь, Эмбер Ван, Лю И
