Покойного Геннадия Кернеса я видел вживую только один раз. Это была случайная встреча на улице. Невысокий человек в пальто, не стесняясь в выражениях, давал указания дорожным рабочим, которые перекладывали харьковский асфальт к очередным выборам. Прохожие узнавали его, некоторые здоровались, кажется, из озорства поприветствовал его и я.
В этой краткой картинке из жизни можно было разглядеть два главных секрета успеха Кернеса: имидж крепкого хозяйственника, за который его ценили в Харькове (хотя есть и другие мнения), и страсть к ярким выражениям, благодаря которой он стал известен по всему постсоветскому пространству (и это бесспорно).
Харьковская генерация
Весной 2006 года в YouTube появилось видео, мгновенно ставшее вирусным. В нем кандидат в мэры Харькова Михаил Добкин записывал свое предвыборное обращение, а Геннадий Кернес давал ему ценные советы. Геннадий Адольфович появлялся в кадре всего один раз, но было ясно, что он — душа и мотор этой избирательной кампании. Матерная перепалка двух циничных политиков была полна таких точных формулировок, что ее до сих пор многие помнят наизусть почти полностью.
Сначала все это казалось «черным пиаром» (кто же за таких клоунов будет голосовать?), да и само происхождение записи туманно: то ли сами слили, то ли кроты конкурентов. Однако в итоге сыграло на руку героям ролика: Кернес всерьез и надолго пришел и к власти в Харькове, и в первую лигу украинской политики.
Более того, видео с харьковским дуэтом открыло для жителей постсоветского пространства политическую жизнь Украины — скандальную, с большими дозами хамства и цинизма, но очень живую, конкурентную (чему жители многих бывших советских республик могли только позавидовать). Из всех мэров украинских городов с известностью Кернеса мог поспорить разве что Кличко.
Во многом героя создало место действия. Харьков в постсоветской Украине занимал особое положение. Образ старинного университетского центра со статусом «первой столицы» Украины и одновременно пролетарского русскоязычного города делал его ареной противоборства двух течений — пророссийского, с сильной советской ностальгией, и нового национал-демократического.
Харьков дал украинской политике многих известных персонажей — одного из лидеров Партии регионов Евгения Кушнарева и нынешнего незаменимого главу МВД Арсена Авакова. Но Кернес стал самой интересной фигурой в этой харьковской генерации.
Он пришел в политику в нулевые годы, из бизнеса «лихих 90-х», много говорили про его криминальное прошлое, оставившее отпечаток на манерах Кернеса и его богатом словарном запасе. Некоторое время он колебался между двумя векторами — национал-демократическим и пророссийским, он даже выступал на сцене харьковского майдана 2004 года, однако в итоге сделал ставку на Партию регионов.
В 2006-м, в год выхода знаменитого видео, Кернес посадил в кресло мэра своего товарища Добкина, а сам стал секретарем горсовета. В 2010 году после победы Януковича Добкин пошел на повышение в харьковские губернаторы, а Кернес сменил его на посту мэра, победив в жесткой схватке экс-губернатора Арсена Авакова, с которым они стали смертельными врагами.
Для харьковских национал-демократов победа Кернеса была шоком и оскорблением, рифмовавшимся с недавней победой дважды судимого Януковича. Тогда на улицах появились билборды, на которых с Новым годом харьковчан поздравлял Пабло Эскобар.
Однако для большинства горожан Геннадий Адольфович был своим и понятным. На десять лет Харьков стал его безраздельной вотчиной. Он действительно много занимался городским хозяйством, попутно продолжая эпатировать скандальными интервью, а видео с заседаний горсовета, где он обещал «помножить на ноль» нерадивых чиновников, пользовались неизменным успехом.
Гений выживания
В 2014-м перед Кернесом вновь стал сложный выбор. В момент крушения старой власти Янукович планировал сделать Харьков опорным пунктом для сопротивления революции, а в самом городе выяснение отношений между майдановцами и антимайдановцами быстро перешло в вооруженную стадию. Кернес мог сделать ставку на эскалацию, которая могла довести до Харьковской народной республики и более кровавого раскола страны, но в итоге предпочел остаться в поле легальной украинской политики.
28 апреля 2014 года на Кернеса было совершено покушение, которое осталось нераскрытым, как и многие громкие преступления того периода. Сам Кернес называл заказчиком своего давнего недруга Авакова, ставшего одним из столпов новой власти. Есть версия, что покушение было местью со стороны пророссийских сил, не простивших Кернесу умеренной позиции и отказа превращать Харьков в арену битвы за «Новороссию». Кернес выжил, остался прикованным к коляске инвалидом, но из первой лиги украинской политики не выбыл.
В послемайданной реальности положение выходцев из Партии регионов было незавидным — в публичном дискурсе их списали в «пятую колонну». Однако их избиратели никуда не делись и нуждались в выражении своих интересов. Да и после всех потрясений 2014 года стало очевидно, что политиков, подобных Кернесу, сложно назвать «пророссийскими» в прямом смысле.
Настоящие пророссийские деятели тогда покинули страну или отправились воевать в Донбасс. Оставшиеся же представляли другой взгляд на развитие Украины: скорее внеблоковой, чем прозападной или промосковской, суверенной, но без эксцессов национализма и отказа от советского прошлого, обновленной версии УССР. Поэтому то, что Кернес остался мэром Харькова (выиграл выборы 2015-го в один тур) и общенациональным политиком, не вызывает удивления. Слишком многие жители юго-восточной части страны разделяли те же убеждения.
Харьковский мэр оказался гением политического выживания в бурной постреволюционной реальности. Он сумел наладить отношения и с Порошенко, и с Коломойским, и с лидерами Оппозиционного блока. Кернес оставался пусть региональным, но центром силы, с которым в итоге приходилось договариваться.
Во время выборов 2019 года Порошенко, в отчаянии от падающего рейтинга, обратился за помощью к Кернесу. Геннадий Адольфович поддержал его, сам при этом ничем не рискуя: избиратели Кернеса остались с ним, а вот избиратели Порошенко, те самые харьковские национал-демократы, такой противоестественный союз не оценили.
Непобежденный мэр
Приход к власти Зеленского мало что изменил в судьбе Кернеса. Хотя, возможно, как мастер разговорного жанра и звезда ютьюба он и ревновал к небывалому успеху шоумена. Кернес мог быть полезным новой власти, оттягивая голоса у пророссийской «Оппозиционной платформы — За жизнь» на парламентских выборах, но мог и помножить на ноль не пришедшегося ему ко двору нового губернатора, назначенца Зеленского.
Было очевидно, что городские выборы 2020-го он выиграет без труда и договариваться опять будет не он, а с ним. Воплощением бессилия Зе-команды стали ролики их кандидата в мэры, пытавшиеся высмеивать знаменитое видео с Кернесом и Добкиным, — жалкая пародия меркла на фоне неподражаемого оригинала.
Парадоксально, но судьбу регионального тяжеловеса, которого не брали пули и компромат, решил вирус. Кернес стал жертвой сovid-19 в разгар избирательной кампании и был госпитализирован в берлинскую «Шарите» (почти в одно время с другим знаменитым пациентом — Навальным). И здесь ему напоследок удалось сделать невероятное — вновь выиграть выборы, практически не приходя в сознание, с больничной койки. Кернес ушел из жизни непобежденным мэром города.
Его смерть оставляет вакантным не только кресло в мэрии. В Харькове за его наследие неизбежно начнется драка между соратниками, но вот на общенациональном уровне Кернесу вряд ли быстро найдется равноценная замена.
Был ли покойный нравственным человеком?— спросим вслед за классиками. Нет, не был. Геннадий Кернес был плоть от плоти постсоветской украинской политики, полной гнилых компромиссов, коррупции и преступлений. Но то, что он остался одной из ее самых ярких фигур в ушедшем десятилетии, несомненно.
