Поток текстовых сообщений, фотографий и видео, циркулировавших по замкнутому сообществу бывших американских олимпийских пловцов, не оставлял сомнений в том, кто, что и где: высокая фигура на изображениях, стоящая среди толпы бунтовщиков, прорвавшихся в здание Капитолия, США, и выкрикивавшая лозунги против полиции в знаменитом капитолийском зале Ротонда, несомненно, была никем иным как Клитом Келлером, двукратным олимпийским чемпионом и пятикратным призером Олимпийских Игр по плаванию.
Если его рост 198 см и знакомое лицо, покрытое бородой, а не маской, даже и не выдавали в нем Келлера тем, кто его знал, то это сделала одна холодная и неоспоримая деталь: куртка команды США с нашивкой олимпийской сборной Америки на левом плече. После неудавшегося восстания на прошлой неделе в Капитолии, которое привело к гибели пяти человек и поставило Келлера вместе с другими участниками перед обвинениями федеральной прокуратуры, его друзей, бывших товарищей по команде и тренеров неотступно мучают вопросы, на которые они затрудняются ответить: Как? И почему?
Как Келлер настолько радикализировался, что присоединился к тысячам людей (включая, согласно сообщениям СМИ, и членов белых националистических и экстремистских группировок) в том событии, которое некоторые охарактеризовали как попытку свержения правительства США? Мятежники били окна и двери, разгромили офисы Конгресса и жестоко нападали на полицейских Капитолия США, убив одного из них.
И почему, после того, как в последние годы после своего падения 2014 года Келлер, так пытавшийся изменить свою жизнь к лучшему, рискнул всем так безрассудно?
«Именно это и сбивает с толку. Я просто не могу ответить на эти вопросы, — сказал Гэри Холл-мл., 10-кратный олимпийский призер, который знал Келлера с детства и был его товарищем по олимпийской команде в Сиднее в 2000 году и в Афинах в 2004 году. — Зачем он все это выбросил из своей жизни последних лет? Я этого не понимаю. Это очень, очень прискорбно».
В среду 38-летнему Келлеру в окружном суде Вашингтона было предъявлено обвинение по трем статьям с связи с беспорядками 6 января в Капитолии, где сторонники президента Трампа, проигравшего на выборах 2020 года, ворвались в здание Конгресса и столкнулись с полицией в попытке сорвать процедуру утверждения итогов голосования выборщиков.
Келлер был взят под стражу в четверг в Колорадо, где он живет, и был доставлен в суд, который освободил его под залог. Он не ответил на просьбы об интервью. Если Келлер будет признан виновным по всем трем пунктам — незаконном проникновении в закрытое для посещений здание, вторжении на территорию Капитолия и создании препятствий полиции во время гражданских беспорядков — ему грозит до 15,5 лет тюрьмы.
В тесном сообществе американских пловцов-олимпийцев Келлер был известен как веселый парень и могучий фристайлер, завоевавший уважение сверстников и известность в стране за то, что в 2004 году вырвал на последнем этапе 800-метровую эстафету вольным стилем, в которой американцы победили австралийцев, а Майкл Фелпс получил пятую из своих шести золотых медалей на ОИ в Афинах. Новость об участии Келлера в событиях вокруг Капитолий стала для его бывших товарищей по спортивной команде немного неожиданной, но никого не удивила.
Она никого не удивила потому что его друзья давно знали его как убежденного консерватора и страстного поклонника оружия — один из них даже описал его как «зацикленного» на оружии. Посты и сообщения Келлера в социальных сетях в последние годы показывали, что он все более и более горячо поддерживает Трампа. (Сейчас аккаунты Келлера в социальных сетях удалены, а сообщения ему остаются без ответа. Никаких указаний на то, что Келлер был вооружен 6 января, не имеется).
Большинство друзей и бывших товарищей Келлера по команде были в курсе тех перипетий в его судьбе, с которыми он столкнулся после ухода из большого спорта и которые включали в себя развод, борьбу за опеку над детьми и короткий период бездомности, в течение которого Келлер жил в своей машине и спал на парковках супермаркетов Walmart.
«Мы не поддерживаем сейчас с Клитом личных отношений, поскольку после окончания его спортивной карьеры в плавании у него возникло много личных проблем, которые он предпочитал никак не решать, — написала Кари Шерилл, бывшая жена Келлера и мать его троих детей, в своем текстовом сообщении. — Это всегда беспокоило меня и продолжает беспокоить до сих пор».
Трехкратный призер и двукратный победитель Олимпиад Том Малхоу, сосед Келлера по комнате в Сиднее и Афинах и капитан сборной США на Афинской Олимпиаде, сказал, что не разговаривал с Келлером около семи лет, но теперь сожалеет, что не поддерживал с ним контакт.
«Я думаю, мы все хотели бы сделать немного больше, чтобы помочь ему найти свой путь за пределами большого спорта, — сказал Малхоу. — Многие атлеты испытывают трудности после окончания спортивной карьеры. Ведь в спорте ты — герой. У тебя есть все эти люди, которые обслуживают твои потребности, заботятся о тебе. И когда эта дорога заканчивается, настоящая жизнь, к сожалению, оказывается совсем другой».
Но, по крайней мере, для некоторых бывших товарищей Келлера по команде, тренеров и людей, связанных с плаванием, у которых мы брали интервью для этой статьи, новость все же была неожиданной. Потому что, по их словам, ничто не свидетельствовало о том, что Келлер мог зайти в своих убеждениях так далеко, чтобы поехать из своего дома в Колорадо-Спрингс в Вашингтон и присоединиться к тысячам других сторонников Трампа в яростном протесте против утверждения результатов президентских выборов, которые нынешний президент лживо охарактеризовал как «фальсифицированные».
«Я просто не знаю, что могло спровоцировать это в нем», — сказал многолетний тренер американских пловцов-олимпийцев Джон Урбанчек, который поддерживал связь с Келлером даже после того, как последний ушел из спорта 2008 году. Последний раз он переписывался с Келлером в ноябре. У Клита, по словам Урбанчека, было «большое сердце».
Многие в окружении Келлера также знали, что в последние годы он, похоже, изменил свою жизнь, начав работать агентом по недвижимости в Колорадо-Спрингс и запустил свой веб-сайт theolympicagent. com, рекламирующий его спортивные достижения. «Я привношу свои олимпийские методы в бизнес», — говорилось на его веб-сайте, и на нем была помещена фотографии Келлера с детьми. Некоторые знали, что Келлер недавно обручился. (Последняя риэлторская компания, в которой работал Келлер — Keller, Hoff & Leigh, удалила все упоминания о нем со своего веб-сайта и в своем заявлении сообщила, что он ушел со своей должности.)
«Он только начал выправлять свою жизнь, — сказал Гэри Холл в телефонном интервью. — У него была работа. Он обручился. Видеть, как все это разрушилось, просто невыносимо». Как и другим, у кого мы брали интервью для этой статьи, Холлу, который знал Келлера с тех пор, как они вместе занимались в детстве в одном плавательном клубе в районе Феникса, было трудно узнать Клита, которого он помнил по спорту, в том человеке, которого он увидел на видео из Капитолия.
«Клит и я стоим на противоположных политических позициях, — сказал Холл. — То, что сделали все протестующие при штурме Капитолия, — это подлый поступок. Я хочу заявить предельно ясно: я осуждаю такое их поведение. Мое сердце разбито. Я чувствую такую тяжесть, зная, что Клит был замешан во все это. Потому что где-то за границами всего этого хаоса, он представляется очень порядочным парнем, которого любили его товарищи по команде».
«Заблудшая душа»
В шоу «Сегодня» ранним утром 18 августа 2004 года ведущая Кэти Курик назвала Клита «Келлером-гигантом» — каламбур, в котором был намек как на рост Келлера, так и тот факт, что накануне вечером в финале эстафеты 800 метров вольным стилем, он на последнем этапе опередил австралийскую легенду Яна Торпа и выиграл золото для сборной США.
«Я знал, что Клит победит, — сказал тогда Фелпс СМИ. — Он плыл свой этап так, что не мог не победить. Он опередил величайшего в истории пловца вольным стилем на 200 метров».
Почему именно 22-летний Келлер был выбран для того, чтобы сразиться с великим Торпом, а не одна из восходящих тогда молодых звезд — Фелпс, который плыл первый этап, или Райан Лохте, который пошел вторым?
«Каждый раз, когда мы действительно хотели выиграть эстафету, мы ставили Клита на последний отрезок, — сказал Урбанчек, тренер Келлера на протяжении большей части его спортивной карьеры и тренер всех трех олимпийских команд, за которые выступал Келлер. — Он не боялся напрягаться даже через боль. Он не боялся вызовов».
Малхоу, который тренировался с Келлером под руководством Урбанчека, назвал Келлера образцовым товарищем по команде, заявив: «Он был веселым парнем. Он всегда всех поддерживал. Он всегда был первым, кто подбодрит тебя после неудачного заплыва».
Заслуженный и давнишний тренер олимпийской сборной Университета Южной Калифорнии Дэйв Сало, который готовил Келлера в клубе Trojan Swim Club к его последним Олимпийским играм 2008 года, вспоминал его как беззаботного молодого человека, который иногда «немного опаздывал на тренировку, не пугаясь гнева своего тренера и товарищей по команде». Он сказал, что Келлер, который оставил учебу в Университете Южной Калифорнии в 2001 году, чтобы стать профессионалом и сосредоточиться только на плавании, после Олимпийских игр в Пекине все-таки получил диплом в области госслужбы и управления недвижимостью. «Я тогда периодически встречался с ним, — сказал Сало. — Он был очень сосредоточен на завершении учебы. Он ощущал ее как свое незаконченное дело».
Келлер столкнулся со многими трудностями после своего ухода из спорта. В интервью каналу NBCSports. com в 2014 году он сказал, что ему следовало бы оставить плавание сразу после Олимпийских игр 2004 года. Вместо этого он тренировался еще один четырехлетний цикл, кульминацией которого стал Пекин-2008, где он выиграл еще одно золото в 800-метровой эстафете вольным стилем — свое второе олимпийское золото в дополнение к еще одному серебру и двум бронзам на Олимпиадах в Сиднее и Афинах.
«Мне нужно было больше думать о том… чем я займусь после плавания. Тогда я занимался только плаванием, — говорил Келлер. — Ты уходишь, и ты спрашиваешь себя: „О, Боже, что теперь мне делать?" Если бы я мог вернуться в прошлое, я бы, наверное, не стал участвовать в следующих Олимпийских играх. Я бы ушел из спорта после Афин и, вероятно, вернулся бы в университет».
К январю 2014 года Келлер был разведенным, безработным и, в течение какого-то времени, даже бездомным, как он рассказывал в интервью, которое дал сайту Федерации плавания США (USA Swimming) в 2018 году. В какой-то период, по его словам, ему четыре года не разрешали увидеть своих детей, несмотря на то, что жил он только в 10 минутах от них. В этой истории, которая в конечном счете была удалена с веб-сайта Федерации, Келлер взял на себя ответственность за то, что произошло тогда в его жизни.
«Всего за несколько лет я превратился из олимпийского чемпиона в мужа, домовладельца, парня, занимавшегося продажей всего — страховых полисов, программного обеспечения, медицинских устройств, различных финансовых продуктов — и отцом троих детей, и мне действительно было трудно принять то, кем я стал в жизни без плавания, — сказал он. — Мне вправду было трудно. Мне не нравилась моя работа, и это недовольство и ощущение пустоты стали мешать моей семейной жизни».
Келлер также описал свой период бездомности, во время которого он жил в машине Ford Fusion. «При росте 198 сантиметров обеспечить себе место для сна в этой машинке трудно, — вспоминал он. Он спал на стоянках супермаркетов Walmarts и на остановках для отдыха, пользуясь пропуском в спортзал, который ему удалось сохранить, чтобы принимать там душ.
«В плавании, чтобы добиться успеха, тебе приходится быть эгоистичным. Но когда ты являешься муже и отцом, ты должен быть самоотверженным — а я этого не знал, — сказал он тогда. —Оглядываясь назад, я понимаю, что я был не очень хорошим мужем. Но теперь я чувствую, что прошел сквозь тьму и нашел свет, которого я всегда жаждал и которого мне не хватало для счастья. И я иду на него».
Олимпийские пловцы, даже принадлежащие к разным поколениям, часто говорят о своем сообществе как о братстве и называют друг друга братьями и сестрами. Но многие из них потеряли связь с Келлером в тот темный период его жизни. История 2018 года на веб-сайте Федерации плавания США послужила утешительной новостью: похоже, Келлер изменил свою жизнь к лучшему.
Это позитивное чувство было разрушено после 6 января. Увидев Келлера на тех видео, его бывшие товарищи по команде осознали реальность: он не стал лучше. Их оптимизм сменился ужасом и навязчивыми вопросами: Как? Почему?
Один из бывших товарищей Келлера по олимпийской команде, который говорил с нами на условиях анонимности об очевидном «скольжении Келлера вниз по наклонной», провел связующую линию от «глупого, самонадеянного» юнца, которого он знал в 2000-х, к лишенному цели и «ветрил» 30-летнему мужчине, который, как он считает, и стал идеальным кандидатом для того, чтобы попасть в радикальную консервативную ловушку конспирологов и бунтовщиков, которые и организовали эти беспорядки.
«Он был заблудшей душой задолго до всей этой истории с Трампом, — сказал Роуди Гейнс, трехкратный обладатель золота на Олимпийских играх 1984 года в Лос-Анджелесе, который, будучи ведущим комментатором NBC с 1996 года, является неофициальным голосом и лицом спорта для его многочисленных поклонников. — У него были тяжелые времена, когда он пережил в жизни вещи, которые, вероятно, никому не понравились бы. Иногда, потеряв ориентиры, вы становитесь ведомым, а не лидером».
Высокая фигура
Мел Стюарт начал получать текстовые сообщения всего через несколько дней после нападения на Капитолий. На видео, снятом репортером «правого» СМИ Townhall, была запечатлена фигура, очень похожая на Клита Келлера, возвышающаяся над другими людьми, ворвавшимися в зал центральной Ротонды Капитолия. Стюарт, трехкратный призер двух Олимпиад, является издателем SwimSwam, ведущего веб-сайта по плаванию, соучредителем которого он стал в 2012 году. Тексты, которые он начал получать после 6 января, носили сначала единичные характер, но, по мере того, как слухи начали обходить сообщество пловцов-олимпийцев, превратились в бурный поток.
«Это было просто как гигантское грибовидное облако от атомного взрыва, — сказал Стюарт о поступавших к нему видео. — В какой-то момент мне пришлось начать говорить людям: „Да, я это видел. Перестаньте слать мне это"».
SwimSwam сообщил в понедельник о явной причастности Келлера к нападению, выпустив эту новость далеко за пределы замкнутого мира элиты американского олимпийского плавания. Реакция, в некоторых случаях обусловленная политической точкой зрения, варьировалась от гнева до озабоченности и безразличия. Некоторые требовали, чтобы Федерация плавания США или национальный Олимпийский и Паралимпийский комитет США лишили Келлера медалей, хотя ни одна из этих организаций такими полномочиями не располагает. Другие старались доказать, что на видео Келлер не выглядел подстрекателем к насилию в отношении полиции Капитолия, по крайней мере, в тех частях видеозаписей, которые были опубликованы. В какой-то момент его можно увидеть спокойно стоящим в ротонде с бутылкой воды.
«Конечно, он выделяется своим ростом 198 сантиметров и курткой спортивной команды США, — сказал Сало. — Но не видно, чтобы он уносил трибуну. Он не выглядел угрожающим. Я не думаю, что нужно так сильно критиковать тех, кто просто высказывал свое мнение…. Я не думаю, что он был частью группы, которая пыталась сделать что-то иное, кроме выражения протеста. Я думаю, что он, вероятно, был просто выхвачен камерой в толпе, устремившейся к Капитолию».
Малхоу сказал, что бывшие товарищи по команде, с которыми он общался с тех пор, как появилось видео, были в основном едины в осуждении этого акта: «Очевидно, что он имеет право встать и поддержать Трампа, — сказал Малхоу. — Но мы все должны соблюдать закон».
Представители олимпийского сообщества пловцов, независимо от их политических взглядов, кажутся едиными в оценке одного момента в участии Келлера в этом инциденте: в том понимании, что он запятнал их всех, решив надеть официальную куртку американской сборной по плаванию.
«Я услышал и такую реакцию: "Боже мой! Не могу поверить, что он одел олимпийскую форму", — сказал Стюарт. — Люди были рассержены».
«Это получит ужасный отклик в спорте и в олимпийской сборной, — сказал Холл. — Ведь у нас большое внимание уделяется тому, чтобы исключить любую политику внутри американских сборных. И это ужасно, что Келлер вовлек во весь этот хаос священные национальные цвета».
«Когда вы совершаете такое, это расстраивает все олимпийское движение», — говорит Гейнс. «Это расстраивает спорт, и это расстраивает моих братьев и сестер».
Ни Федерация плавания США, ни национальный Олимпийский комитет США пока никаких разъяснений по вопросу о Келлере не дали. Впрочем, Федерация в среду разослала свои членам следующее извещение: «Хотя мы уважаем права индивидуумов и групп на мирные протесты, мы решительно осуждаем незаконные действия, предпринятые на прошлой неделе в Капитолии, — говорится в нем. — Это очень просто и очень ясно. Действия г-на Келлера никоим образом не отражают ценности или миссию Федерации плавания США».
Гейнс, который из комментаторской кабины телеканал NBC назвал «величайшим» заплыв Келлера в тот августовский день в Афинах более 16 лет назад, разглядел кое-что еще в решении Келлера одеть свою олимпийскую куртку 6 января: призыв о помощи.
«Я не психолог, но, возможно, он просто пытался привлечь к себе внимание, — сказал Гейнс. — Может быть, это одна из тех ситуаций, когда тебе просто хочется быть пойманным, чтобы в конце концов, получить от людей необходимую тебе помощь».