«Нет, привиться вакциной „Спутник" могут только граждане России», — ответили мне в регистратуре государственной поликлиники, куда я позвонил, чтобы изучить варианты.
Мне сказали, что норвежский паспорт их не впечатлит и что нужна регистрация в государственной службе здравоохранения.
В минувший понедельник по распоряжению президента Владимира Путина массовая вакцинация началась по всей стране. Но иностранцев она не касается — даже тех, кто постоянно работает в России.
В среду вечером я, как всегда, сидел и смотрел программу «Вести» на государственном канале. В каждом выпуске попадается хотя бы один сюжет о российских вакцинах.
«Спутник» доступен уже несколько месяцев, а две другие вакцины еще проходят испытания.
Возможность все же отыскалась
И вот в репортаже из Москвы мелькнули кадры из торгового центра, куда можно зайти и сделать прививку без предварительной записи. В сюжете даже взяли интервью у двух иностранцев после первого укола.
Когда репортер сказал, что главное для вакцинации — это паспорт, а какой страны — неважно, я аж подпрыгнул в кресле. На следующий же день мы с фотографом Юрием сели изучать кадры из репортажа, чтобы выяснить, где находится этот центр.
В городе с населением более 12 миллионов человек торговых центров хоть отбавляй. Но Юрий сказал, что знает, где это.
Мы сели в машину, и Юрий оказался прав.
Перед нами в очереди стояли человек десять, но мы довольно быстро добрались до цели. Надо было заполнить анкету с личными данными и отметить, есть ли у тебя хронические заболевания и какие лекарства принимаешь.
Врач все проверил, измерил температуру и давление. Затем пришлось немного подождать самого укола.
Долгие раздумья
Всю осень разработка российской вакцины от коронавируса была важной темой в новостях.
И российские, и западные эксперты поначалу заявили, что российские власти не опубликовали полной статистики по испытаниям «Спутника». Говорили даже, что этот обходной маневр продиктован стремлением властей добиться скорейших результатов в соперничестве с западными вакцинами.
Я очень хотел дождаться, чтобы меня привили дома, в Норвегии.
Моя жена — врач из Минска, но живет и работает в Норвегии уже почти четверть века. Она объяснила, что у России и всего бывшего СССР огромный опыт разработки и производства вакцин. В этой сфере есть крупные институты и сложилась целая академическая среда. Поэтому она посоветовала мне воспользоваться шансом и привиться «Спутником», если выдастся такая возможность.
С тех пор как появилось больше данных, западные эксперты стали относиться к российской вакцине благосклоннее. В итоге после долгих рождественских каникул я вернулся в Москву морально готовым к уколу — если получится.
Конечно, было бы неплохо узнать что-нибудь о долгосрочных эффектах вакцины. Но сейчас это невозможно — как, впрочем, и с остальными препаратами. Так что на фоне риска заразиться и заболеть коронавирусом выбор очень прост.
Трудности с производством
Несколько месяцев назад цель звучала так: к началу года произвести несколько миллионов доз «Спутника». Не вышло. Неделю назад вакцинацию прошли чуть более миллиона человек — из 145 миллионов.
В Москве вакцинированы лишь 220 тысячи человек, и в столице прилагаются особые усилия, ведь инфекционная нагрузка здесь самая высокая по стране. В российских регионах многие жалуются, что им поступает всего по несколько тысяч доз за раз. Поэтому, когда власти говорят о «массовой вакцинации» — это немного приукрашивание.
Но теперь больше нет ограничений насчет того, кому можно прививаться.
Вот и сам укол
«Спутник» состоит из двух доз с трехнедельным интервалом. Они разные, и этим российская вакцина отличается от западных, где оба укола одинаковые. Второй укол «Спутника» каким-то образом усиливает эффект от первого.
Итак, меня вызвали в прививочную. Ампулу вынули из морозильника, где она хранилась при температуре минус 35 градусов, и нагрели до комнатной температуры. Мою дозу отправили в шприц, и медсестра сделала мне укол. Я ничего не почувствовал.
Мне посоветовали не мочить место укола и не чесать его. От физических нагрузок велено воздержаться в день вакцинации, а от спиртного — на три дня.
Мне пришлось подождать у кабинета еще полчаса, чтобы убедиться, что нет ни аллергической реакции, ни других последствий.
На второй укол сказали приходить ровно через три недели.
Еще мне с небольшой помпой вручили письменное свидетельство о вакцинации. «Поздравляю, вы привиты „Спутником"», — торжественно объявила дама в регистратуре.
В каком-то смысле я даже почувствовал национальную гордость за Россию и ее успехи на ниве вакцинации. И за то, что русские даже готовы поделиться с иностранцем из страны, где вакцинация идет еще медленнее.
