Я вышла замуж 8 марта. Знаю, довольно странный день для такого события. Но это было 43 года назад, и тогда, в 1978 году, вокруг Международного женского дня шума не поднимали.
Через пару лет у нас появился ребенок. Любовь к детям и семье стала одним из важнейших смыслов моей жизни, и так оно остается и до сих пор.
Однако это не сделало легче переход от жизни, в которой мне приходилось отвечать только за саму себя, к жизни, когда круглые сутки приходится нести ответственность за другого человека. Это как-то не укладывалось у меня в голове.
Мы жили в Мальмё, и я отправилась в маленький магазинчик на Мёллевонген, куда можно было зайти только по очень узкой лестнице. Коляску я оставила у входа — в те времена в этом не было ничего особенного. Коляски с детьми стояли повсюду, и никому в голову не приходило, что их могут украсть. Гораздо более странным оказалось то, что я вышла из магазина и села в автобус в сторону дома — без коляски. Через пару минут до меня дошло: караул, я же забыла сына! Я выскочила и села в автобус в другую сторону. Слава богу! Коляска была на месте, сын умильно спал.
Мне вспомнилось это происшествие, когда я смотрела безумно смешной и умный сериал «Позвоните моему агенту!» Там погруженная в работу Андреа Мартель (в исполнении Камиль Коттен) забывает свою маленькую дочь на ночь в детском саду.
Вопрос материнства и писательства поднимает в своем эссе в New York Review of Books писательница Дафна Меркин (Daphne Merkin). Она, например, рассуждает о Вирджинии Вульф, которая на самом деле очень хотела детей. И, по словам ее племянника Квентина Белла, отказаться от них решила не она, а ее муж Леонард. Он проконсультировался о нестабильном состоянии жены с четырьмя экспертами по психиатрии, чтобы понять, насколько уместно будет для Вирджинии становиться матерью. Один эксперт сказал, что это «принесет ей массу пользы», другой, из больницы, в которой Вирджиния некоторое время лежала, тоже посчитал, что все пройдет хорошо. Еще два врача полагали, что она со своим психическим нездоровьем не сможет произвести на свет «ментально здоровое потомство».
Поскольку сама Вульф считала бездетность личной трагедией, она обвиняла только себя. В письме другу она написала, что жалеет, что не уговорила Леонарда рискнуть.
Но затем автор статьи задается вопросом, смогла бы она, став матерью, написать такие книги, как «На маяк» или «Орландо». Писательница и сама писала об этом в письме Квентину Беллу в 1930 году: «Как женщина с семьей вообще может взяться за перо, мне непонятно».
Идея, что мать нескольких детей без значительного состояния может обеспечить себе необходимый для написания романов покой, близка к утопии. Приходилось принимать свою судьбу такой, какой она была. Бездетность или толпа детей. Для женщин, у которых были и другие амбиции, кроме материнства, или для тех, кому приходилось самим зарабатывать себе на пропитание, дети становились кандалами.
Я помню, как две мои подруги-ровесницы брали с собой в одном случае старшую дочь, а во втором — пожилого отца, чтобы те присматривали за малышами. Сами они лишь иногда убегали, чтобы покормить ребенка грудью где-то в укромном месте. А все для того, чтобы вопрос материнства не пришлось слишком активно поднимать в профессиональном контексте. Но всего лишь за несколько десятилетий ситуация сильно изменилась.
В 2021 году женский флаг уже водружен на многих мужских бастионах. Кристалина Георгиева назначена новым руководителем Международного валютного фонда после Кристин Лагард, которая в свою очередь стала главой Центрального банка ЕС. Нгози Оконджо-Ивеала станет новым генеральным директором Всемирной торговой организации. В Норвегии, Дании и Финляндии премьер-министры — женщины. У председателя Европейской комиссии Урсулы фон дер Ляйен — семеро детей.
