В 50-е годы на кафедрах заявило о себе «правило доски». Это позволило советским ученым добиться важных достижений во всех дисциплинах, где задействованы записанные мелом вычисления. На самом деле огромный успех этих теорий, заслуживших четыре Нобелевских премии, затмил прикладные исследования, у которых не было иных возможностей за исключением космической и ядерной гонки, которыми прославился большевистский режим. Эти недостатки физик Лев Ландау (1908-1968) стремился решить, создавая общество, куда входили только лучшие умы страны. Начиналось всё в Харькове, втором по величине городе Украины, а потом переместилось в Институт физических проблем в Москве, теоретический отдел которого Ландау возглавлял с 1939 по 1961 год. Там и было создано общество, которое режиссеры Илья Хржановский и Илья Пермяков воссоздают в «Дау. Вырождение», доступном на платформе Filmin.
Проект «Дау», название которого происходит от прозвища Ландау, состоит из девяти эпизодов. Съемки проходили на стадионе в Харькове, где построили съемочную площадку размером в 12 тысяч квадратных метров (самая крупная в Европе), напоминающую Институт физических проблем, где Ландау работал. В съемках приняло участие 400 человек, все — непрофессиональные актеры. Художников, официантов, полицейских, клерков, бывших уголовников и домохозяек выбрали из полумиллиона желающих. В съемках поучаствовало и несколько известных ученых, продолживших там свои исследования. С 2009 по 2011 год они жили как их предки советских времен. Они работали, любили, плакали и приходили в ярость, а камера всё снимала.
Каждый седьмой житель города был в конце концов задействован в этом проекте, скрупулезной исторической реконструкции, где всё, включая электрические приборы, еду, деньги и язык, было адаптировано под время действия. За время проекта отсняли 700 часов, из которых в последующие годы собрали 15 фильмов и шесть сериалов. Действие последнего из них «Дау. Вырождение» происходит в 1968 году, когда умирает Ландау, а с ним и взращенный им институт, теперь попавший в руки развратного, преданного плоти человека. Во время видеозвонка режиссер Пермяков так вкратце описал историю: «Это рассказ о кризисе и исчезновении общества, состоящего из ученых, которых режим, с одной стороны, наделял привилегиями, а с другой — заставлял трудиться над всякого рода военными проектами». В фильме речь идет об оккультных экспериментах над людьми и животными с целью создания идеального солдата.
В сериале непонятно, какие события были придуманы заранее, а какие возникли спонтанно во время съемок. Традиционный сценарий, по словам Пермякова, «блистал своим отсутствием», но при этом руководство «указывало направление». Заботы участников проекта переплетались с проблемами персонажей, которых они воплощали. Одна группа математиков и физиков изучала в институте теорию струн, в то время как другая занималась квантовой гравитацией. Камера смогла запечатлеть настоящий, богатый ругательствами, спор между этими группами. «Можно ли считать это традиционной игрой?» — задается вопросом Пермяков. Ничего из этого запланировано не было, как не были запланировали и сцены попоек: «В одной из них повара играли в домино на раздевание. Всё это происходило по-настоящему, в этом можно увидеть человеческую деградацию, напоминающую о Гойя, — смесь ужасного и комического».
Настоящий институт крутился вокруг Ландау. Гениальному ученому удалось выбраться из ленинской тюрьмы благодаря другому нобелевскому лауреату, наставнику Ландау Петру Капице, который и взял его на работу. Знаменитый физик предпочитал полиаморию и привлек на свою сторону жену Кору, как она сама вспоминает в мемуарах. Физик-математик Университета Стоуни-Брук Никита Некрасов со студенческих лет, проведенных в Москве, увлекался Ландау. В 2009 году один товарищ рассказал ему о проекте «Дау» в Харькове, и в итоге Никита прожил там год. «Меня привлекала возможность попутешествовать в машине времени, вернуться во времена детства моего отца, вернуться в условия, породившие важные изменения в сознании физиков-теоретиков эпохи. Я мог собственными глазами увидеть, каково работать под бдительным взором тоталитарного режима, каково быть окруженным учениками, любовницами, ревностью так, что ваша мораль будет поставлена под сомнение», — рассказывает он El País.
Участники проекта поделили между собой роли, будто в одном из экспериментов по социальной психологии Милгрэма (Milgram). В какой-то момент в центре появляется группа крайне правых. Эти бритые люди, сторонники супрематизма в реальной жизни, внедряются в коллектив по заданию КГБ, стремясь устранить тех, кто изнутри подрывает хрупкое равновесие научного сообщества. Согласно особому календарю фильма, Некрасов прибыл в Харьков за два десятилетия до того, как этот упадок повлек за собой конец института. «Некоторые правила были незыблемы, например, внутри периметра были запрещены любые исторические неточности. Меня определили в семью, с которой я жил в доме Дау, хотя мог ночевать в учреждении для ученых, которое напоминало большую коммунальную квартиру. Иногда мы готовили сами, а иногда ходили в столовую, где расплачивались советскими рублями», — вспоминает он.
В те дни Некрасов дорожил верными друзьями и любовницами. Съемки проходили по ночам, поэтому весь день у него был свободен, хотя пользоваться телефонами или компьютерами он не мог. Тогда-то он и вспомнил правило доски, которое вознесло его предшественников к высотам исследований, и записал сотни формул в уединении своей спальни. Он размышлял о принципе выбора, одном из самых захватывающих вопросов, стоящих сегодня перед теоретической физикой: «Наша основанная на углероде жизнь зависит от накопления очень точных совпадений, таких как электромагнитное взаимодействие или плотность темной энергии. По какой-то причине вселенная обладает огромной способностью давать приют разным мирам. Нам нужно понять их, чтобы суметь понять самих себя».
