23-летний грузинский актер и танцовщик Леван Гелбахиани живет в Тбилиси. Три года назад он сыграл главную роль в шведско-грузинской романтической драме «А потом мы танцевали» режиссера Левана Акина. Премьера фильма состоялась на Каннском фестивале, где зрители 15 минут аплодировали ему стоя. Потом картина получила множество наград по всему миру и даже стала шведским кандидатом на премию «Оскар». В Польше ее показывают до сих пор, однако, в Грузии она сошла с экранов спустя три дня после премьеры. Тема фильма (любовная история юного танцовщика Грузинского национального балета и другого артиста) вызвала настолько яростную реакцию правых сил и Церкви, что в воздухе запахло самосудом. Полиции пришлось охранять зрителей в кинотеатрах.
О чем мечтает «Грузинская мечта»
Как неоднократно рассказывал Леван Акин, живущий в Швеции сын выходцев из Грузии, импульсом к созданию фильма послужили ему кадры с тбилисской демонстрации по случаю Международного дня борьбы с гомофобией. Режиссер увидел в интернете, как в мае 2013 года 20 тысяч вооруженных грузинских националистов, православных священников и фанатиков с иконами яростно напирали на небольшую группку молодых людей с радужными транспарантами. Полиция, которая не была готова к непосредственному столкновению с обладающими численным перевесом вооруженными гомофобами, вывезла демонстрантов на некоторое время за город, спасая их жизнь.
Протестующих собрала и благословила на борьбу с радужной молодежью грузинская Православная церковь, которой кажется, что в мире идет очередной крестовый поход. Победу над безоружными молодыми людьми православные крестоносцы позже отпраздновали в кафедральном соборе Святой Троицы. С их уст не сходили фразы о защите семьи, а среди выступавших выделялся Леван Васадзе — православный бизнесмен вроде Константина Малофеева, возглавляющий сейчас ультраконсервативное движение «Эри».
Участницы и участники той демонстрации рассказывали позднее, что им казалось, будто их разорвут на куски. События мая 2013 года стали самой страшной травмой в их жизни. Для многих квир-активистов это было также боевое крещение.
С 2012 года у власти в Грузии находится «Грузинская мечта» — партия, созданная связанным с Россией миллиардером Бидзиной Иванишвили. Сложно сказать, о чем мечтает эта сила, но по удивительному совпадению под ее руководством Грузия стала отдаляться от Евросоюза, теоретически продолжая претендовать на членство в нем. При этом она все больше сближается с Россией, которая покорила ее в 1921 году, а с 2008 года оккупирует четверть ее территории.
Отмененный марш, нападение за серьгу в ухе
Известно, что все проявления политической гомофобии последнего времени в странах давнего восточного блока (в том числе в Польше) имеют вне зависимости от иммунитета местной культуры к консервативному яду общий российский знаменатель. Они идут в паре с антиевропейскими тенденциями и возрастающей подчиненностью трона алтарю.
Так сложилось, что прогрессивная грузинская молодежь, которая требует равных прав для представителей ЛГБТК-сообщества, придерживается феминистических, проэкологических и просоциальных взглядов, но при этом не стоит на пророссийских позициях. Этот молодой грузинский квир-патриотизм пытается воссоздать социал-демократическое, мультикультурное сообщество, каким оно было до советской оккупации, и видит Грузию в ЕС.
Леван Гелбахиани — важная фигура прогрессивной молодой Грузии, он часто публично выступает от ее имени. Я познакомилась с ним через интернет, когда писала в прошлом году о фильме «А потом мы танцевали» для польских читателей. 5 июля 2021 года Леван прислал мне такое письмо:
«Привет, Ренета! Ты ведь из Польши, правда? Мне очень стыдно, что у правительства и Церкви в моей стране нет желания защищать людей и соблюдать права человека. Неприятно об этом рассказывать, но Марш достоинства, который должен был состояться сегодня в завершение недели „Тбилиси Прайд" был отменен, чтобы ни один представитель квир-сообщества не вышел на улицу. Город с самого утра прочесывают агрессивные группы, нападающие на мирных граждан. Пострадал в том числе гражданин Польши, с четырьмя ранами в груди его доставили в больницу. Свидетели говорят, что на него напали с ножом за то, что у него в ухе была серьга».
Марш достоинства, первое такое квир-мероприятие в Тбилиси после погрома 2013 года, должен был стать реализацией конституционных прав представителей ЛГБТК-сообщества и их союзников. Идею его проведения поддерживала политическая оппозиция, посольства западных стран, лидеры общественного мнения, знаменитости, независимые СМИ и президент Саломе Зурабишвили.
Он был отлично подготовлен в медийном плане: тема много недель обсуждалась на телевидении и в интернете. Правые силы (в том числе движение Васадзе) и Церковь неоднократно призвали правительство запретить марш и угрожали серьезными беспорядками, а также критиковали западные посольства, говоря, что те вмешиваются во внутренние дела Грузии. Устроители марша, в первую очередь общественная организация «Тбилиси Прайд», до самого конца держали в секрете его маршрут. Место собора, о котором объявляли в закрытой группе в «Фейсбуке», в понедельник меняли несколько раз. Тем не менее в каждой очередной точке первыми появлялись члены гомофобных группировок. Руководитель «Тбилиси Прайд» Георгий Табагари предполагает, что за квир-активистами следили тайные службы, которые вели сотрудничество с противниками марша.
Церковь и правые против ЛГБТ
То, что произошло за несколько часов до мероприятия, вновь напоминало погром. Сначала с флагштока у здания парламента сорвали флаг Европейского союза и установили на этом месте крест. Потом под звуки народной музыки националисты и православные фундаменталисты снесли палатки, которые расставила у парламента оппозиция, ворвались в офисы проевропейского движения «Шейм мувмент», напали на четыре десятка журналистов (некоторые оказались в тяжелом состоянии в больнице). Также по водосточной трубе они попали в офис «Тбилиси Прайд» и разгромили его. На одной из улиц в центре случайного туриста из Польши несколько раз ударили ножом в грудь и живот (о нем мне писал Леван). Мужчина сразу же попал на операционный стол. Сейчас, когда я пишу эти строки, его состояние стабилизировалось. В городе было неспокойно до самого позднего вечера. Квир-организации объявили, что в ближайшие дни перейдут на удаленный режим работы. Марш достоинства отменили, чтобы не рисковать жизнью и здоровьем его участников.
Со вчерашнего дня слова возмущения звучат в адрес правительства и лично премьера Ираклия Гарибашвили, которого обвиняют в том, что он дал агрессорам «зеленый свет». Представители организации «Тбилиси Прайд» неоднократно встречались с МВД, но грузинское руководство не обеспечило законному мирному маршу соответствующей защиты, а премьер, уже ранее использовавший гомофобию в качестве политического инструмента, делал одно за другим заявления, в которых говорил о том, что ввиду общественного сопротивления марш проводить не следует.
Позднее он не осудил акты насилия в столице. Вместо этого он заявил, что Марш достоинства был политической провокацией противников «Грузинской мечты» (в первую очередь Единого национального движения — созданной Михаилом Саакашвили проевропейской партии) и не имел никакого отношения к правам представителей ЛГБТК-сообщества. Церковь пошла еще дальше. Митрополит Сенакский и Чхороцкуский Шио, обратившись к толпе, которая после погромов собралась у храма Кашвети напротив парламента, сказал: «Сколько бы ни было попыток провести подобное мероприятие, наш народ всегда объединится против этого».
Европа поддерживает грузин, Польша молчит
Наблюдатели обращают внимание, что несмотря на вчерашний триумф правых фундаменталистов, грузинское квир-сообщество совершило большой шаг вперед. Еще никогда в Грузии так громко не говорили о правах «радужных» людей, как в этом году, еще никогда столько грузин открыто не выступало в защиту их эмансипационных устремлений. Представители международной общественности, посольства и имеющие свои представительства в Грузии организации, сделали совместное заявление, в котором осудили как насилие на улицах Тбилиси, так и отсутствие адекватной реакции на произошедшие события со стороны правительства и Церкви. Польши в числе подписавших заявление нет.
