Попросив в российском магазине или баре «бутылку шампанского», вы можете получить отнюдь не то, что ожидаете. Недавно в России приняли закон, согласно которому, шампанским разрешается называть только пенный алкогольный напиток российского производства, а шампанское из французской Шампани должно продаваться как «игристое вино».
«По аналогии с шампанским теперь надо закон, чтоб мерседесом называть только машины, произведенные в России», — иронизировал в Твиттере известный российский музыкант Вася Обломов. Тема шампанского взволновала многих россиян, хотя чаще всего они употребляют другой напиток.
Бутылка лучше рюмки
Шампанское в России, как и в Польше, пьют на Новый год, хотя период его повышенного потребления начинается примерно за неделю до 31 декабря. Тогда идут так называемые корпоративы — новогодние мероприятия, которые устраивают предприятия, компании и учреждения. Это ежегодные новогодние праздники, на которых в полночь в воздух летят пробки, а по бокалам льется шампанское. Впрочем, пьют не только его.
Однажды я попал на такой корпоратив в Смоленске со своей российской знакомой. В зале за столами уже собрались гости, сложно было найти свободное место. Одна компания заметила, что мы ищем, где примоститься, и, принеся два дополнительных стула, пригласила нас за свой стол.
Я хотел поблагодарить их за этот милый жест. Заметив, что в рюмках налито уже не шампанское, а водка, я побежал к бару за очередными стопками. Когда я вернулся с подносом, на лице моей спутницы появилось напряженное выражение. Я поставил поднос на стол и предложил всем угощаться. Я взглянул на свою подругу, она, казалось, хотела спрятаться под стол. Вся компания вежливо улыбалась, но тоже была заметно смущена. Я задумался, может быть, в России не принято так демонстративно ставить перед людьми водку? Тогда мужчина, пригласивший к нас к столу, встал и вернулся с двумя бутылками. «У нас водку не приносят в рюмках, стопку ты можешь сам быстро выпить за баром», — прошептала мне на ухо моя знакомая.
Тематическая водка под закуску
Отношение россиян к водке пропитано своеобразной нежностью. В русском языке есть даже специальный глагол, означающий «выпить сто граммов водки: «остограммиться». Названия отдельных сортов отсылают к истории, географии и даже политике. Появившаяся на рынке в 2004 году водка «Путинка» стала самой продаваемой водкой в России.
«Где-то в Туве, в одном магазине водка была расставлена на полках по тематическому принципу: природа, география, история, а в центре — золотая „Путинка" и водка „Царь" в хрустальной бутылке», — вспоминал в одной из бесед в Фейсбуке священник Казимеж Сова (Kazimierz Sowa), который часто бывает в России.
Один из основных законов гласит: водку нужно пить с закуской. Это могут быть колбасные изделия (лучше всего, жирные), селедка или, например, пельмени. Запивать водку, допустим, соком считается крайне неприличным. «Так у нас пьют только алкаши», — схватился за голову мой знакомый Миша, когда я рассказал, что в Польше некоторые приносят с собой на вечеринку сок, запивать водку. Закуска имеет такое огромное значение, конечно, не для всех.
В российских городах можно порой увидеть у магазинов загадочных людей, которые держат на уровне груди руку, показывая два или три пальца. «Они ищут собутыльников, которые смогут скинуться с ними на бутылку, показывая на пальцах, сколько человек не хватает», — объяснил мне знакомый из Новосибирска, когда я задал ему вопрос об этих мужчинах. Никто не задумывается, бутылка с каким содержимым подразумевается, ведь каждое заинтересованное лицо знает, что речь идет не о «Вдове Клико» и даже не об отечественном шампанском. Если денег хватит и на закуску, отлично, а если нет — ничего. В запое у человека другие приоритеты.
Во второй половине дня в заведениях, которые своим названием «Рюмочная» указывают на то, что там происходит, появляются мужчины в костюмах. Видно, что это служащие или руководители. Они ослабляют узел на галстуках, заказывают бутылку или графин водки и снимают стресс после тяжелого рабочего дня.
«У нас все мужчины пьют», — часто можно услышать от россиянок. В поезде, который ехал практически через всю Россию, из Москвы в Хабаровск, я познакомился однажды со Светланой, которая рассказала о своем муже-алкоголике практически всему плацкартному вагону. Она направлялась в Иркутск, то есть в поезде ей предстояло провести четыре дня.
«Я его отправляю самолетом, потому что в поезде он бы только пил и меня позорил. Сама я еду по суше, потому что два билета на самолет позволить себе не могу», — объясняла она. Светлана жаловалась, что в России все мужчины много пьют. Однако если бы это было правдой, в пересекающем всю страну поезде я бы наблюдал бесконечную попойку, но когда садилось солнце, все мирно укладывались спать, причем в подавляющем большинстве совершенно трезвыми. Лишь в конце вагона собралась в большей степени настроенная на развлечения компания, пригласившая меня выпить коньяка. Долго мы не посидели: пассажиры начали жаловаться, что наши разговоры, хотя мы вели их шепотом, мешают им спать.
Следующим вечером была остановка в Тюмени. Раньше на станциях продажей водки, пива, а заодно и продуктов занимались местные жители, которые таким образом получали добавку к небольшой зарплате или пенсии, но российские власти запретили их деятельность (такая форма торговли еще сохранилась на Украине). На перроне в Тюмени стоял киоск, в котором можно было купить чипсы, орешки и напитки, в том числе, разумеется, водку. Я купил большую бутылку минеральной воды. Светлана с умилением произнесла: «Я за тобой следила. Ты не купил водку, какой молодец! Такие мужчины мне нравятся».
Неправ, однако, тот, кто думает, что в России повсеместно пьют стаканами водку сутками напролет, а когда она заканчивается, выходят к магазину и ищут собутыльников. Если вас пригласят в российский дом на обед, есть большая вероятность, что вам предложат там выпить водки. Хозяева, скорее всего, поставят на стол не бутылку, а наполненный наполовину графин. Это не будет приглашением к попойке: за сытным обедом выпивают одну-две рюмки для пищеварения, и все. Потом, возможно, еще подадут чай, который россияне пьют при любом удобном случае и гораздо чаще, чем водку.
Пиво без водки — деньги на ветер
Во времена Советского Союза хорошее пиво было дефицитным товаром. У магазинов стояли большие желтые бочки, из которых продавали на разлив желтую, сильно разбавленную жидкость. Люди выстраивались в очередь с бутылками, ведрами и банками, в которых пиво уносили домой. Еще пару десятков лет назад пиво в меню российских ресторанов отсутствовало, многие до сих пор считают его прохладительным напитком.
Выпить кружку холодного пива можно в заведении, ласково называемом «пивнушкой» В России сохранилось еще некоторое количество классических мест такого рода: пиво там предлагают пить только стоя, чтобы клиенты не задерживались и не слишком напивались. Самая классическая закуска — это высушенная соленая рыба, которую завсегдатаи, специалисты умеют размягчить несколькими мастерскими ударами о стол. Популярны также сушеные кальмары, нарезанные полосками.
Традиционные пивные сменяются новыми специализированными (нередко сетевыми) заведениями. Там можно приобрести продукцию небольших локальных пивзаводов, количество которых кажется бесконечным, и, конечно, что-нибудь, чтобы заморить червячка. В меню современных ресторанов и баров рядом с названием видов пива, которое те предлагают, указываются специальные виды закусок к нему, порой весьма изысканных, но одновременно и вкусных.
Россияне, однако, по большей части не относятся к числу страстных любителей пива. Сложно увидеть, чтобы они в течение всего вечера заказывали где-то кружку за кружкой, как немцы или чехи. Когда они хотят, чтобы алкоголь подействовал на них сильнее, они выбирают водку. Существует даже такая популярная фраза: «Пиво без водки — деньги на ветер».
Каникулы под хмельком, но в рамках разумного
Больше (в том числе алкоголя) россияне позволяют себе во время летнего отпуска. На черноморских курортах, где многие любят отдыхать, в том числе из-за теплых воспоминаний о поездках туда в советские времена, алкоголь доступен практически всюду. Выпить предлагают множество ларьков и баров на улицах и пляжах. Отдыхающие, однако, обычно держат себя в руках. Я не раз бывал в популярных у туристов российских городах, но ни разу не видел там пьяных драк или пошатывающихся людей на пляжах.
На побережье Черного моря популярностью пользуются местные вина, которые можно приобрести даже на улице в пластиковых бутылках разного объема. По вкусу они, однако, отличаются от вин с юга Европы, из Италии, Испании или Франции, но потребление западной продукции ограничивают высокие цены (они намного выше, чем, например, в Польше). Так что магазины, например, в Сибири, предлагают широкую палитру китайских вин пастельных оттенков, имеющих сложно поддающийся описанию вкус.
Зато гораздо меньше, чем в Польше, стоят в России коньяки из Приднестровья, Средней Азии, с Кавказа и аннексированного Крыма, которые нравятся даже женщинам. Я видел однажды, как ранним вечером коньяк дегустировали, сидя на бортике фонтана, немолодые элегантно одетые дамы. В общественных местах употреблять алкогольные напитки в России запрещено, но в курортных местах на это закрывают глаза.
Некоторые россияне, отправляясь отдыхать за границу, беспокоятся, что не найдут там напитков, которые придутся им по вкусу. Так в Черногории Юрий объяснял мне, почему он взял с собой целую сумку настоек собственного изготовления и вез их на машине из Москвы.
Употребление алкоголя как немодная традиция
Согласно данным Всемирной организации здравоохранения, россияне в возрасте старше 15 лет выпивают в среднем по 7,71 литра чистого алкоголя в год, то есть меньше, чем поляки (10,6), немцы (10,8) или французы (чуть больше 11 литров). Однако официальную российскую статистику может искажать то, что в этот объем не включаются алкогольные напитки, произведенные дома. Изготовление самогона остается в России довольно популярным занятием, делать его для собственных нужд закон не запрещает. В магазинах за несколько тысяч рублей можно приобрести специальный аппарат.
Одновременно уже много лет все данные указывают, что пить в России стали меньше. ВОЗ сообщает, что в 2003-2016 годах объем потребления алкоголя снизился там на 43%. Эта тенденция заметна. Представители среднего класса, особенно в крупных городах, предпочитают не напиваться до потери чувств, а развлекаться иным образом. В моду вошел здоровый образ жизни. У больших групп молодежи алкоголь ассоциируется с устаревшей и непонятной традицией.
То, что в России нельзя ничего решить без бутылки, это миф. Там все чаще ведутся разговоры о больших деньгах, и ни один серьезный человек не станет принимать важные решения в нетрезвом виде. Лишь уладив дело или закрыв проект, можно это отпраздновать и, как говорят россияне, расслабиться.
