Иммануил Кант провел там всю свою жизнь. В течение восьмидесяти лет своей жизни (1724-1804) философ не покидал родной город, называвшийся тогда Кенигсберг в Восточной Пруссии. Его дни были расписаны, как нотная бумага, чередуясь между учебой, преподаванием и бесконечными прогулками. Однако, благодаря газетам и его многочисленным контактам, отец современной критической мысли никогда не был отрезан от великих событий своего времени, в первую очередь от французской революции.
Три века назад он дал своему родному городу, переименованному в Калининград, идеализированное определение анклава: «место, созданное для расширения человеческих знаний, а также знаний о мире без путешествий», — писал Кант. Усыпальница философа рядом с Кафедральным собором, является самым посещаемым памятником в городе. Международный аэропорт балтийского города, безусловно, единственный в мире, который предлагает путешественникам несколько изданий «Критики чистого разума» на полках своего книжного магазина… Кант остается символической фигурой Калининграда.
Тень Наполеона
Наполеон — еще одна великая историческая личность, оставившая свой след на этом забытом уголке земли, похожем на конфетти, приклеенном к носу Старого континента. В 1807 году император сражался на мрачной восточно-прусской равнине — Эйлау, Фридланде — и подписал Тильзитский мир, закрепив временный союз с Россией против Англии. Соглашения, которые он считал изюминкой своего правления. Момент хрупкой и эфемерной славы.
Затем все пошло не так. В феврале 1807 года в окровавленном Эйлау Наполеон одержал пиррову победу, русские и прусские войска бежали после титанических столкновений. Это событие стало предвестником катастрофы, которая приведет его к острову Святой Елены«, — отмечает Жан-Поль Кауфманн. Даже в изгнании император постоянно размышлял о невезении в Эйлау. Прейсиш-Эйлау, мирный городок недалеко от границы с Польшей, где проходило сражение, был переименован в Багратионовск в честь известного русского генерала Петра Багратиона, отличившегося там. Тильзит стал городом Советск.
Кауфманн, бывший заложник в Ливане, который стал искусным писателем об отчуждении и возвращении, является автором важнейшего путеводителя для любого посетителя Калининграда. Его превосходное название: Заморский. В Калининграде часто можно услышать о Большой Земле, означающей Россию. Первый российский город находится в 600 километрах, Москва — в 1200 километрах, что вдвое дальше, чем Берлин (650 километров).
Можно ли считать Калининград анклавом? Скорее «эксклавом», считает Жан-Поль Кауфманн, как и многие собеседники, встречавшиеся на месте. Ведь Калининград — это русский островок между Литвой и Польшей, граничащими друг с другом, и Белоруссией. География, как и история, сформировали эту территорию размером с Иль-де-Франс. В регионе проживает чуть более миллиона жителей, в городе около 500 000 человек: некий российский плацдарм в Европе после того, как он считался советской военной зоной, закрытой для всех иностранцев, в течении пяти десятков лет.
Запретная зона
До 1990-х годов для въезда в Балтийск (по-немецки Пиллау), порт приписки Балтийского флота России, требовался специальный пропуск. «Мы находимся на передовой линии защиты страны», — сказал Юрий Зверев, профессор геополитики из Университета Эммануила Канта. «Россия считает этот район очень уязвимым перед лицом НАТО», — добавляет Игорь Деланоэ, заместитель директора Франко-российского аналитического центра в Москве.
«Нет стратегической глубины для защиты Санкт-Петербурга, а Калининград считается уязвимым местом, потому что его изолированная территория находится в окружении „враждебных" стран (Польша и Литва) », — поясняет эксперт. Поэтому, российской армией введена системы воспрещения доступа/блокирования зоны (A2 / AD на военном жаргоне), чем и объясняется наращивание потенциала: развертывание известных баллистических ракет «Искандер», радиолокационных станций предупреждения, танковых подразделений, усилению флота с кораблями, оснащенными ракетами «Калибр».
По мнению Юрия Зверева, эти оружие будет использовано в случае военных действий для ограничения свободы действий НАТО. По его словам, речь пойдет о реагировании на нынешнюю напряженность и, в частности, на создание Атлантическим альянсом противоракетного щита в Польше, который должен вступить в действие в 2022 году. Однако Юрий Зверев отвергает любую «милитаризацию» Калининграда, даже заявив, что «количество размещенных в регионе вооружений значительно сократилось с 1990-х годов».
И тем не менее. После аннексии Крыма в 2014 году и последовавших за этим санкций Запада усилилась напряженность в отношениях между Россией и ее соседями по ЕС. «К сожалению, советская риторика возвращается», — отмечает 50-летний Александр Бытченко, предприниматель из Калининграда. «Я родился во времена СССР, и я помню, как наш учитель истории повторял нам, что Калининград — это непотопляемый авианосец у чрева НАТО». Юрий Зверев считает: «Сегодня существует риск военных инцидентов из-за отсутствия доверия. Иностранные самолеты-разведчики летают над Калининградской областью каждый день», — подчеркнул он.
«Часовой» России
«Давайте будем реалистами», — говорит 35-летний Антон Алиханов, занявший место губернатора Калининграда в возрасте 30 лет. «У нас уникальное положение в центре Европы. Мы должны дружить с нашими соседями. Человеческие и коммерческие отношения хорошие. Но мы защищаем наши интересы и позицию нашей страны», — сказал он на встрече с журналистами журнала Le Figaro Magazine в резиденции местного правительства, расположенном в внушительном здании бывшей финансовой администрации Восточной Пруссии.
Калининград всегда был плацдармом. Из порта Балтийск, где пришвартованы эскортные корабли и корветы флота, паром за несколько минут доставляет вас на Балтийскую косу, место, сыгравшее важную роль в военной истории региона. Это узкая полоса земли длиной 65 километров, из которых 35 километров находятся на территории России и 30 километров в Польше. Ширина этой полоски из песка, выходящей из моря, иногда составляет всего триста метров и не превышает девяти километров. Согласно легенде, принц без королевства хандрил, когда русалка, чтобы утешить его, подняла со дна моря этот кусочек земли, богатый лесами, дикими животными и янтарем. Дальше на север еще одна береговая полоса земли, Куршская коса, ведет к литовской границе.
Здесь находится крайний запад РФ. До начала 2000-х это место было запретной зоной. Даже сегодня для посещения района требуется специальное разрешение от спецслужб. Крепости, бункеры, авиабаза, укрепленные сооружения: «эта полоса земли Балтики» является бастионом с большим количеством заброшенных оборонительных сооружений.
Нацистский форпост
В XIX веке Германская империя построила на этом перешейке «западный форт» для защиты от возможных нападений с Балтийского моря. Все еще видны стены здания из красного кирпича. Позже, в 1937 году, нацистская Германия построила на этой полосе земли авиабазу Нойтиф, самую современную в Восточной Пруссии.
Валерия Надымова, родившаяся на этом земле, омываемой волнами, знакомит нас с этой удивительной военной зоной. Она руководит местным музеем, а также ассоциацией защиты этого памятника, находящегося под угрозой исчезновения. Здания, остатки смотровой башни и два огромных ангара: пейзаж кажется призрачным. «Этот аэродром не имеет себе равных, и эти ангары, отлитые из железобетона и стали Krupp, имеют уникальную конструкцию», — с восторгом рассказывает наш гид, показывая в рельсы, по которым скользили огромные двери. Кругом головокружительная тишина.
Во время Второй мировой войны именно отсюда вылетали «Мессершмитты» для поддержки вторжения нацистов в Норвегию, Литву и Белоруссию. Взлетная полоса протяженностью два километра теперь заросла сорняками. Бузина разрастается под пение многочисленных птиц. В воздухе пахнет боярышником, полевыми цветами и даже жасмином. Валерия Надымова мечтает превратить это место в экологический парк для привлечения туристов (около 100 000 в год).
После распада СССР военная территория была продана частным инвесторам. Два из шести ангаров авиабазы сданы в металлолом. Валерия рада, что смогла спасти два других, включив их в список регионального культурного наследия. Борьба не простая: до 1945 года это было немецким наследием. Власти Калининграда долгое время относились к нему с равнодушием, даже с подозрением…
«Нацисты изгнали жителей деревни, чтобы построить здесь огромную авиабазу с казармами, домами для офицеров и их семей. Здесь было 70 тысяч солдат с тяжелой техникой, артиллерией и танками», — сказала она. В период с февраля по март 1945 года в этом районе без вести пропали трое французских пилотов из эскадрильи «Нормандия-Неман»: Рожр Панверн, Морис Монж и Морис Шаль. В их честь недавно воздвигнут небольшой памятник. Бои прекратились 25 апреля 1945 года, когда Красная Армия захватила косу.
Но на этом история не заканчивается. В июле 1945 года союзники, собравшись на Потсдамской конференции, передали Восточную Пруссию СССР в качестве компенсации за нанесенный ей военный ущерб. Советам достается немецкая авиабаза, которую они принялись расширять. МиГ-15, МиГ-17 и гидросамолеты Б-12 заменяют «Мессершмитты». Строятся офицерский дом и кинотеатр. Авиабаза будет работать в условиях полной секретности до 1995 года.
В августе 1945 года город Кенигсберг был почти полностью превращен в пепел британской авиацией. Старый город, основанный Орденом Тевтонских рыцарей в 1255 году, земля, принимавшая французских гугенотов, швейцарских кальвинистов и шотландцев, была разорена на 90%. В финальном штурме с 6 по 9 февраля 1945 года советская артиллерия завершила разрушение. Чудом погребальный памятник Канта остался нетронутым. Немецкая армия, оборонявшая место, безоговорочно сдалась 25 апреля 1945 года.
Забытое немецкое прошлое
В течение следующих трех лет из 120 000 мирных жителей Германии, которые все еще находились в городе, около 100 000 умерли в результате актов насилия, голода и болезней. Выживших депортируют в Германию. Некоторым удалось остаться, потому что они работали по специальности — например, добывали янтарь — или выдавали себя за литовцев. Многие надеялись вскоре вернуться, закапывая свои вещи в спешке, чтобы забрать их позже. Но они больше никогда не были в родном городе, разве что как туристы со слезами на глазах, в начале 1990-х после распада СССР.
«Когда мы были детьми и выкапывали ямы, мы часто находили посуду и даже оружие», — вспоминает историк Владимир Воронов, родившийся в послевоенные годы в Тильзите, недалеко от литовской границы. По приказу Сталина Кенигсберг в июле 1946 года получил имя Михаила Калинина, незаметного большевика и тогдашний председатель президиума Верховного совета СССР, скончавшегося месяцем ранее.
Советская власть подводит черту под германским прошлом города, о котором запрещено вспоминать. Калининград, обнуление. Говорить на языке Гете, носить немецкую фамилию могло привести к казни. Практически ничего не осталось от немецких кладбищ в Калининграде, разрушенных или заброшенных на протяжении десятилетий. В 1967 году, в разгар холодной войны, Брежнев приказал подорвать Кенигсбергский замок в центре города, который уже сильно пострадал в апреле 1945 года.
Этот запрет немецкого прошлого переносился с трудом. «В школе говорили, что моя мать „фашистка", и со мной такое тоже было, хотя в мое время это было больше шуткой», — вспоминает 28-летняя Мария Беккер. Ее семья, немцы, жившие недалеко от Волги со времен Екатерины Великой в 18 веке, были депортированы Сталиным в Кыргызстан во время войны. В 1996 году они приехали в Калининград. «Многие русские немецкого происхождения предпочитали не говорить о своем прошлом, потому что раньше это было опасно…», — добавляет молодая женщина, очень активная в сообществе протестантов. Многие другие, как и эта семья, приехали сюда после распада СССР из регионов разрушенной империи и из новых независимых республик, Узбекистана, Казахстана… Калининград сам по себе — «маленькая Россия» или даже «новая Америка», — говорят они.
Тяжелый груз истории
Несмотря на советские указы, память, связанная Калининградом, никуда не делась. Мы сталкиваемся с прошлым на каждом шагу. Например, внезапно ваша машина начинает ехать по неровным булыжникам и водитель объясняет, что этот участок — древняя немецкая дорога. Местное выражение резюмирует эту особую атмосферу: «Калининград — это еще не Европа, но уже не совсем Россия». Неоготика и необарокко в архитектуре привлекают внимание. Мы совершим прогулку по городу, проходя мимо старых прусских укреплений из красного кирпича и сторожевых башен, превращенных в музеи или рестораны. Самое интересное, что существует не только наложение эпох, но и их смешение. В центре города, на проспекте Ленина, бесхитростные фасады хрущевских домов дополнены характерными фронтонами в прусском стиле.
«Мы живем историей, мы не должны этого отрицать. Мы не можем отделить прошлое от настоящего, мы ходим по довоенной мостовой, живем в немецких домах», — отмечает историк Владимир Воронов. В последние годы мы стали свидетелями настоящего стремления к самобытности, результатом которого стали реставрации зданий, поддерживаемые властями. На берегу реки Преголия восстановлен собор, в котором короновались короли Пруссии.
В старом квартале Амелинау некоторые элегантные виллы постепенно обретают свой прежний лоск. Благодаря частным инициативам появляются новые музеи, такие как Altes Haus, буржуазная резиденция начала прошлого века или удивительный дом Baleinier, который воссоздает атмосферу семейной квартиры 1970-х годов до мельчайших деталей. Ностальгия возвращается, а Калининград останется Калининградом. Голоса в пользу переименования города в Кенигсберг остаются в меньшинстве.
Выйти за рамки анклава
Задачи стоят непростые. Несмотря на строительство четырех электростанций и подземного хранилища газа, надежность энергоснабжения остается неопределенной. По мнению Игоря Плечкова, который руководит компанией по производству бетона, Калининград также сталкивается с препятствиями, ограничивающими его конкурентные преимущества, по крайней мере, для промышленной продукции, такими как время и стоимость таможенных формальностей или отсутствие рабочей силы. Регион пострадал экономически после введения санкций в 2014 году и часто завидует прогрессу своего польского соседа. «Давайте будем плацдармом не для обороны и не для нападения, не для создания заграждений, а для выхода за рамки анклава, иначе мы будем топтаться на месте», — замечает Игорь Плечков. По его словам, Калининград должен быть «местом для праздников», в том числе спортивных. Большой стадион, построенный для чемпионата мира по футболу в 2018 году, и четыре сыгранных матча оставляют воспоминания о большом празднике. Потрясающий глоток свежего воздуха. Выход за рамки анклава.
