Вдохновляемая Западом рок-музыка сыграла ключевую роль, когда стены Восточной Европы начали рушиться под давлением бунтарской молодежи в 1960-х годах и позже, рассказывает высокопоставленный венгерский дипломат Андраш Симони (András Simonyi), говорящий по-датски.
Копенгаген: «All my loving»
Впервые услышав «All my loving», Андраш Симони понял, что ничто уже не будет прежним.
Сингл The Beatles весело вращался на проигрывателе со скоростью 45 оборотов в минуту во время собрания в спортивном зале Бернадоттской школы в Хеллерупе.
В тот день в 1963 году из стереодинамиков на 11-летнего сына известного венгерского дипломата лилась музыка свободы, радости жизни и новых горизонтов, и для него это стало переломным моментом всей жизни: «Это была музыка моего поколения. Это была моя музыка. Это был я сам».
Двумя годами ранее семья Андраша Симони приехала в Данию со своей тогда коммунистической родины и начала знакомиться с обществом, где были разрешены открытые дебаты, политическая конкуренция и критика существующей системы.
Через много лет после первой встречи с рок-музыкой и датской демократией он он рассказал свою историю в книге воспоминаний о времени, отмеченном значительными музыкальными изменениями и почти такими же значительными политическими ожиданиями.
Англоязычная книга «Рок, ведущий к свободному миру» (Rocking Toward a Free World) повествует о жизни молодого Андраша в 1960-х и 1970-х годах на стыке рока и политических реалий, изменения которых восточные европейцы ждали аж до конца 1980-х.
Книга недавно вышла в США, и у нее есть подзаголовок: «Когда стратокастер победил калашников». Имеются в виду гитара, которую молодой Андраш купил в 1965 году в Копенгагене за 600 или 700 крон, и автомат советского производства, державший в страхе его соотечественников.
Увлечение роком и соответствующим образом жизни, который представлял собой полную противоположность казарменному социализму Центральной и Восточной Европы, Андраш Симони разделял с несколькими поколениями молодежи за железным занавесом.
Берлин: «Du hast den Farbfilm vergessen»
Вальтер Ульбрихт (Walter Ulbricht), однако, вовсе не был так впечатлен The Beatles, как Андраш Симони.
«Товарищи, неужели мы действительно должны копировать всю эту чушь, что приходит с Запада, со всеми этими монотонными е-е-е?»
Этот риторический вопрос сталинистский лидер ГДР задал, когда битломания достигла своего пика.
Ответом, конечно, было громогласное «нет», и десятилетиями власти ГДР под предводительством вездесущей службы безопасности штази делали все возможное, чтобы помешать музыкантам и рок-фанатам, которые тайно настраивали свои радиоприемники на волны западных станций.
Как минимум одна доморощенная рок-звезда там все-таки появилась. Но этот дикий цветок не мог долго расти в негостеприимной почве Германской Демократической Республики.
Нина Хаген (Nina Hagen) была падчерицей известного диссидента и барда Вольфа Бирмана (Wolf Biermann). Ее карьера началась в восточногерманской поп-музыке, где она стала довольно известным автором песен.
Она была лидером группы Automobil, которая прославилась хитом о молодой паре, отправляющейся в отпуск на Хиддензее, остров в Балтийском море, популярный среди восточногерманской богемы. К сожалению, дальше выяснилось, что парень забыл цветную пленку, на которой они собирались увековечить свое путешествие.
Сама по себе эта песня вроде бы совершенно невинна, но за железным занавесом публика мастерски умела читать между строк. Если посмотреть на текст под нужным углом, можно обнаружить, что он повествует о дефиците товаров (если вы забыли пленку дома, вряд ли вам удастся купить ее где-то по пути), а в общем смысле — о систематических неудачах и печалях в мире воплощенного социализма.
«Тогда в ГДР все знали Нину Хаген. Ваши бабушки, отцы… 40% восточных немцев, должно быть, до сих пор напевают первый ее хит», — писала газета Die Zeit в середине 2000-х.
Но это не помогло. В серой и однообразной ГДР не было места Вольфу Бирману, которого в 1976 году не пустили обратно после выступления в ФРГ. Точно так же произошло и с Ниной Хаген, которая вскоре последовала за ним и по другую сторону стены позабыла о прежнем вокале, перестала расчесывать волосы и в Западном Берлине превратилась в королеву панка.
Будапешт: «Pearls in her hair»
После возвращения семьи домой в 1967 году Андраш Симони присоединился к небольшому музыкальному кругу в венгерской столице.
«Именно благодаря року я выжил, когда вернулся в Венгрию. Это была моя связь с Западом», — рассказывает он.
Он познакомился с рок-музыкантом Габором Прессером (Gábor Presser), лидером групп Omega и Locomotiv GT. Симони называет его «своего рода венгерским Кимом Ларсеном».
Величайший хит Omega, мечтательная баллада «Жемчуг в ее волосах», прогремел на весь мир. Позднее его спела немецкая группа Scorpions, а еще гораздо позднее переработал рэпер Канье Уэст (Kanye West).
Но 15-летнему Андрашу Симони было непросто приспособиться к венгерским реалиям. Здесь западные рок-записи продавались на черном рынке по ростовщическим ценам, а музыканты и их поклонники постоянно играли в особую теневую игру с властями.
Габор Прессер для молодого человека стал отличным гидом по этому миру. «Один товарищ из министерства сказал мне, что может отозвать мою лицензию (на выступления — прим. ред.), так что мне нужно поостеречься. Но затем он попросил две членские карточки клуба Omega для своих племянников. Вот они какие», — рассказал музыкант Андрашу.
Прага: «A Walk on the Wild Side»
В пятистах километрах к северо-западу в музыке и политике тоже происходили пертурбации.
Группа The Plastic People of the Universe мало кому известна, ведь чешский андеграунд, питавший тягу к американской альтернативе вроде The Velvet Underground и Франка Заппы (Frank Zappa) не оставил особых следов в истории мировой музыки.
Зато «пластиковые люди» большими буквами вписали себя в недавнюю политическую историю Европы.
В горькие годы после подавления Советским Союзом восстания в Чехословакии в 1968 году молодые чехи преобразовали свой гнев в искусство — и не в последнюю очередь в музыку.
Коммунистическая партия не терпела Plastic People и их волосатых поклонников, но группа продолжала выступать на популярных частных мероприятиях. Но когда они стали слишком уж мозолить глаза властям (предпочитавшим «Лебединое озеро»), большинство музыкантов в сентябре 1976 года посадили в тюрьму после показательного суда.
Группу обвинили в употреблении вульгарных выражений на сцене и подстрекательстве молодежи к «антисоциальному поведению». Этого было достаточно, чтобы отправить лидеров группы в тюрьму на 12-18 месяцев.
Но мученичество музыкантов стало прямым источником вдохновения для тех, кто создал один из важнейших документов борьбы за демократию в Центральной и Восточной Европе. Годом позже горстка интеллектуалов, в том числе ставший позднее президентом Вацлав Гавел (Vaclav Havel), создали программный протестный документ Хартия-77, содержавший призыв к демократии и плюрализму.
Подписавшие его не имели особенного влияния по сравнению с огромным партийным и государственным аппаратом, но перо сильнее меча: Бархатная революция 1989 года в большом долгу перед андеграундом 1970-х.
Гавел не забыл своей любви к американскому року, когда в 1989 году стал президентом сначала Чехословакии, а затем Чехии. И лидер The Velvet Underground Лу Рид (Lou Reed), который особенно прославился композицией «A Walk on the Wild Side», и Фрэнк Заппа прибыли в Прагу в качестве почетных гостей через год после революции.
Ленинград: «Мы ждем перемен»
В конце концов изменения достигли самого сердца советской империи.
Оттепель в советской культурной жизни вызвала политика генерального секретаря Михаила Горбачева, который в 1986 году провозгласил гласность, но саундтрек к тем временам написал 24-летний музыкант из Ленинграда.
Виктор Цой и его песня «Хочу перемен» стали символом нового нетерпеливого поколения, которое впервые поставило под сомнение многие откровенные ошибки и недостатки советской системы и, в конечном итоге, само существование коммунистического государства.
«Перемен! — требуют наши сердца. Перемен! — требуют наши глаза. — В нашем смехе, и в наших слезах, и в пульсации вен: перемен! Мы ждем перемен!», — пел Цой, лидер группы «Кино».
Вскоре по стране прокатилась лавина перемен, не только культурных, но и политических, и экономических. В конце 1991 года все это вылилось в безвозвратный распад Советского Союза, но сам Цой этого не увидел.
В те годы «Кино» слушали по всему Советскому Союзу, побывала группа и в Копенгагене. А в 1990 году Цой погиб в автомобильной катастрофе в Латвии, которая тогда еще была советской республикой. Ему было 28 лет.
В Москве его помнят и по сей день: фанаты встречаются у покрытой граффити стены Виктора Цоя на пешеходной улице Арбат и его ставшие классикой песни.
Его гимн о переменах не потерял своей актуальности. На Ютубе запись просмотрели более 31 миллиона раз, и под ней можно найти множество совершенно современных комментариев от демократических активистов России, которые снова ищут силы в музыке, чтобы бороться с властями.
«Россия ждет перемен», — пишет один из них.
Вашингтон: «Rabalderstræde»
Редко когда посол представляет автобиографию с электрогитарой в руках в музыкальном магазине на собственной «шумной улице» Вашингтона — 18-й улице (Rabalderstræde — так назывался альбом датской группы Gasolin Кима Ларсена — прим. перев.).
Но Андраша Симони тоже нелегко поставить в один ряд с кем-нибудь еще. После краха коммунизма он стал первым послом Венгрии в НАТО и с тех пор много лет представляет родную страну в американской столице Вашингтоне, где живет и сейчас.
Он рассказывает, как политика и музыка звучали в унисон: «В Восточной Европе рок никогда не был просто развлечением. Это всегда был некий бренд, который показывал, на чьей ты стороне», — рассказывает он на беглом и богатом датском.
«Не все, кто слушал рок, критиковали систему, но все, кто критиковал систему, так или иначе были вовлечены в эту музыку».
А сам Андраш Симони продолжает увлекаться роком и играет на гитаре в группе Coalition of the Willing вместе с американскими дипломатами.
Конечно, в его домах в Вашингтоне и Будапеште звучит американский рок, например, Allman Brothers и Ramones, но включают здесь и датскую музыку, например, первый альбом Gasolin, который напоминает Андрашу Симони о начале 1970-х с их большими надеждами.
«Я его слушал раз 500 как минимум», — говорит он.
Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.
Лучшие
Показать новые комментарии (0)
Все комментарии

| -1 рок никогда не был просто развлечением. Это всегда был некий бренд, который показывал, на чьей ты стороне -------------------------------------- В общем верно, всё так и было. Причем виноваты в этом были сами коммунисты. Запрещать рок-музыку не было никакой необходимости, сама по себе никакой угрозы она не несла. Адекватным ответом было бы развитие своей собственной рок-культуры. Но едва рок объявили вне закона, Запад моментально этим воспользовался. "Голос Америки" крутил огромное количество рока, разбавляя его пропагандой - это и был стиль работы этой радиостанции. Разумеется, её слушали, где еще узнаешь о новинках? Американская пропаганда всегда превосходила советскую качеством - это факт. Что и было одной из главных причин крушения советского строя. Раскрыть всю ветку (6 сообщений в ветке) 
| 1 drackul, западная рокмузыка, особенно британский рок, были протестной культурой против капитализма. И это не было секретом. А вот наши подражатели в основном мечтали о деньгах и славе, о ширпотребе. С возрастом это проходило. Цой - отстой, кинчевская Алиса (особенно альбом Шестой лесничий) и даже панковский Сектор Газа - вот это настоящий советский рок. 
| 0 Забыл упомянуть диссидентский Аквариум. Ну и бог с ним, тягомотина, хоть и талантливая. Но Алиса - это нерв эпохи. Кому лень искать, направлю на яндексмузыку, кстати там на перестройку бочку катят, но не значит, что капитализма жаждут. Лучше один раз услышать. music.yandex.ru/album/2003172/track/18079507 
| 0 Чтоб я так жил, я бы не сказал, что вообще существует такое явление, как русский рок. Или американский. Он везде схожий. Британский выделяют, потому что с него всё начиналось. Панк-рок был протестной культурой, согласен. Только не против капитализма, а вообще всех западных "ценностей". Потому Sex Pistols там и запрещали. А что касается постпанка, к которому и относятся все эти Кино и Алисы, они уже ушли от прямой политологической окраски, тексты скорее мрачно-философские. 
| 0 drackul, старички из Политбюро считали, что если много-много раз дать послушать Зыкину молодёжи, то молодёжь проникнется и никакой рок ей будет не нужен. 
| 0 Йошкина Кошка, верно, примерно так. ) 
| 0 drackul, Алиса до сих пор не ушла с политической линии. У них активная недиссидентская гражданская позиция. Рок прогрессивный никогда не приемлил заппдных ценностей, но и не спадал в религиозный экстаз хрисьянских ценностей. Они были против любого лицемерия. Послушайте поздние альбомы Алисы. 
| 0 "Вдохновляемая Западом рок-музыка сыграла ключевую роль, когда стены Восточной Европы начали рушиться под давлением бунтарской молодежи в 1960-х годах" *********************************************************************************** Двадцать лет "давления", это как раз показатель бесполезности такого давления 
| 0 И где они сечас, эти рокеры? Раскрыть всю ветку (2 сообщений в ветке) 
| 0 Кольский лопарь, рок - умер, а рокеры - живы. 
| 0 SSZ, цирк уехал, а клоуны остались 
| 1 Автор статьи тупой идиот. Песня Перемен НЕ О ПОЛИТИКЕ, это песня о вчерашних подростках, окончивших школу и вступающих в новую взрослую жизнь. Об этом неоднократно говорил сам Цой. Политический подтекст этой песне придали либерасты, хотя Цой всегда сторонился от этой грязи. Раскрыть всю ветку (2 сообщений в ветке) 
| 0 Жукомух, к сожалению нет. 
| 0 thunder471, что - нет? Опровергните в таком случае. 
| -2 датские педофилы очнулись от спячки. 
| -2 "стены Восточной Европы начали рушиться под давлением бунтарской молодежи в 1960-х годах" В 1960-х рушились стены в прямо противоположном конце Европы. Студенческие бунты в 1968 снесли не стены в Восточной Европе, а де Голля во Франции. Все перечисленные рокеры из ГДР, Венгрии и Чехословакии не известны никому, быть может даже им самим. Цой - это 1980-е. А супер-лидеры рока 1960-70х, "The Beatles" протестовали против буржуазного (западного) общества, а не социалистического. Джон Леннон чуть не вступил в компартию, Пол Маккартни написал "Back in the USSR". Другое дело, что буржуи стали зарабатывать даже на протестах против себя. Так что врёт всё автор-датчанин и его венгр. Раскрыть всю ветку (1 сообщений в ветке) 
| -3 Добропыхатель, с языка сняли. 
| -40 Советский Союз подписал себе приговор, когда в ответ на чешские (и не только) события 1968 года вместо того, чтобы подхватить волну европейской либерализации и начать постепенно открываться миру, решил закрутить идеологические гайки. Весь советский позитив, наработанный в предыдущие пятнадцать лет, как то развенчание культа личности Сталина, Спутник и полет Гагарина, стремительное развитие науки и новых отраслей промышленности, создание системы социальных гарантий, новая волна в литературе и кинематографе и т.д., и т.п., - так вот, весь этот позитив был отправлен в мусорную корзину, и вместо дальнейшей либерализации режима на фундаменте этих уже не малых достижений советская партократия, смертельно перепугавшись, начала обратно всё идеологически завинчивать и бетонировать, потянув за собой по дороге на кладбище и весь соцлагерь. Пути востока и запада континента диаметрально разошлись. После чего проигрыш и конец советской системы был уже только делом времени. Раскрыть всю ветку (5 сообщений в ветке) 
| -1 Patrem-Illuminator, развенчание культа личности Сталина Хрущевым был как раз не позитив, а одна из соломинок впоследствии, сломавшая спину верблюду. Этой своей глупостью украинский селюк заложил начало конца Советского Союза и социалистического лагеря. 
| 0 «...начать постепенно открываться миру...» ——— Не «миру», мадам. Всего лишь одной из его разновидностей. И не самой достойной, скажем прямо... 
| 0 zwaan, не мадам. Сегодня оно мужского полу. 
| 0 Patrem-Illuminator, "чтобы подхватить волну европейской либерализации и начать постепенно открываться миру" Это буржуазный тоталитарный мир отгородился от СССР железным занавесом. А социалистический блок лишь защищался от проникновения диверсионных элементов, резидентуры почище сказочного маньджурского кандидата. Как раз в 60-е годы СССР был очень популярен среди простого народа нс Западе, но его жёстко прессовали и репрессировали за открытое выражение подобной позиции, а там, где парламентским путнм пытались устаносить народную демократию, устраивали интервенции и перевороты, подобные Второй Испанской республике в 1936-м и в Чили в 1973-м. Американские спецслужбы внедряли агентов во властные структуры стран-конкурентов, собирали компромат, соблазняли и шантажировали других. Не было никакой привлекательности для обычных дюдеы в западных либеральныж жерьмократиях, но все реформы в сторону США производиоись сверху и против мнения народа. Пражская весна 1968 - это маргинальное событие, поддррживавшееся 1% населения Чехословакии, но тем не менее, так как ээто была пражская политическая богема и обслуживающая её интеллигенция, а также продажные офицеры, то стремление распустившейся от избытка свобод, данных восточноевропейским партнёрам по социалистическому блоку, могло привести к кровавому военному противостоянию, ибо бунтарей готово было поддержать НАТО, и ни о каком референдуме речь идти не могла, потому что у прозападных не было никакого шанса, если только ни создать жефицит продуктов и закручивание гаек предатклями во власти, которые вызвали бы у населения апатию к выборам и 2-3% активистов выбрали бы сами себя под лживые обещания. 
| 0 Patrem-Illuminator, Сталин и СССР развязали холодную войну?, нет это были Черчиль и Трумен и после этого нам надо было им открыться?- бред, учи историю. 
| -2 Ругать "коммунистов" это уже нынешний тренд бывшего Восточного блока. Ибо достижений под патронажем Светлых эльфов нет, как нет. Второсортные оказались, вообще-то. Замшелые секретари, способные читать только из Краткого курса, исправно поставляли "наверх" молодую поросль, комсомольцев-реформаторов. И те , и те, мечтали только об одном- как им обустроить личную сладкую жизнь. А до того успешно гнобили и рок-музыку. Как частность. Тоже тренд был. 
| 1 Никакая рок музыка не может ничего снести. Сама власть организовала раскол своим поведением (типа наследственных аристократических элит) и коммунистической идеологией. Раскрыть всю ветку (2 сообщений в ветке) 
| 0 Йошкина Кошка, как раз отсутствием коммунистической идеологии и демагогией, которая не входила в противоречие с действительностью. Тем не менее, многие люди были поникнуты марксистскими идеями несмортя на номенклатурную муштру, от которой нормальных людей тошнило. Именно либерасты в СССР под лживыми лозунгами и собственное разложение разочаровали трудящихся, жизнь которых с каждым годом становилась всё тяжелее (дефицит бесплатного жилья, спекуляция, приписки, казнакрадство, меркантилизм, кумовство, прохиндейство, карьеризм, тунеядство). Эти явления не только ничего общего с елммунизмом не имели, но и с социализмом - либеральные ценности. Рыба щагнивала из-за номенклатурного застоя с головы. Это не недостпток советской системы, социалистической плановой экономики - а её нарушением. Ползучая контрреволюция. Перестройка и последующая дербмократизация и рынок - следствие процессов, в которые начали скатываться ещё а 30-х годов, но народ продолжали обманывать. Народ восстал против обмана, а не коммунистической идеологии. Даже явные скрытые враги в СССР признавали, что коммунизм - это утопия, т.е. не бред, а именно нежелаемое ими состояние общества. Они хотели хруст французской булки и челядь. 
| 0 Йошкина Кошка, в СССР с середины 30-х правил откровенно правый мелкобуржуазный режим, спекулировавший на первых послереволюционных годах. Даже социалистическое соревнование и сталинские премии противоречили кодексу строителя коммунизма. 
| 0 Через много лет после первой встречи с рок-музыкой и датской демократией ----------- Интересно, где он ее нашел в Дании. Я про демократию.
Показать новые комментарии (0)drackul
Чтоб я так жил
Чтоб я так жил
drackul
Йошкина Кошка
drackul
Чтоб я так жил
good-society
Кольский лопарь
SSZ
uginbgood
Жукомух
thunder471
Жукомух
danklepi
Добропыхатель
lietusgazele
Patrem-Illuminator
Йошкина Кошка
zwaan
Жукомух
Чтоб я так жил
Skytten
lietusgazele
Йошкина Кошка
Чтоб я так жил
Чтоб я так жил
GreyCat
в ответ(Показать комментарийСкрыть комментарий)