С голливудских небес упала звезда. Но история Джонни Деппа — это гораздо больше, чем просто очередной красочный рассказ из сумрака киногорода. Это также история о лицемерии звездного метросексуала, которого мы считали лучше остальных.

Джонни Депп — домашний тиран. Во вторник бывший король угара, актер, который как никто совмещал остроумие и веселье, проиграл дело в лондонском суде. Суд постановил, что издание The Sun имеет право говорить о «домашнем насилии», описывая отношения Деппа и его бывшей жены Эмбер Херд (Amber Heard).

Депп нападал на нее 12 раз. Узнав об этом, мир не просто лишился выдающейся кинозвезды. Мы побывали в самой спальне актера, где увидели его совсем иным, чем тот современный романтик, которым он изо всех сил старался казаться.

В 2020 году в мире все еще есть место для старомодного типа мужчин, которые считают, что именно мужская Y-хромосома должна решать, где будет стоять шкаф. Но зато больше нет места для тех, кто лжет, утверждая, что находится на стороне добра.

Лучше рок, чем водолазки

В 1990-е больше всего ценились угар и крутость. Мы были поколением, уставшим от 1980-х, когда стиль связывали исключительно с синтетической водолазкой и белоснежной улыбкой Дона Джонсона (Don Johnson). Нам не хватало искренности. Чего-то подлинного, реального.

И вот на смену прошлому пришел гранж с его вселенской тоской и порывистой душой Курта Кобейна — а также звезды вроде Джонни Деппа. Худощавые белые мужчины, артисты с большой буквы, они давали запутанные проникновенные интервью, которые все хвалили, потому что никто не понимал.

В противовес вылизанным 1980-м, когда все упивались собственной изнеженностью, Депп отказывался от ролей, где все крутилось вокруг красивой внешности. Вместо этого он снялся в таких фильмах, как «Что гложет Гилберта Грейпа», «Мертвец» и «Донни Браско», которые позволяли ему применять и другие инструменты, а не только приятные черты лица.

Он относился к своей красоте с таким равнодушием, на какое способны только действительно красивые люди, и благодаря этому заслужил желаннейший в то время титул: Крутой. Мы любили его с жаром, с каким можно любить лишь то, чего у тебя никогда не будет.

Прощание с традиционным идеалом мужчины

Депп с его хорошим стилем и подходящей рок-группой стал фронтменом новой мужественности, которая пахла не только потом и сигаретами. Метросексуальность порвала с традиционным идеалом мужчины, которому временно пришлось ускакать в закат, одинокому и усталому, словно ковбой Мальборо.

Депп любил своих женщин, он делал татуировки с их именами и давал интервью, в которых рассказывал, как хорошо они на него влияют. Во время брака с француженкой Ванессой Паради он говорил словно неофициальный посол Франции, заявляя, что эта страна «дала ему все».

Но, как показал судебный процесс в Лондоне, больше всего Джонни Депп любил наркотики и излишества. Это доходило до абсурда, его счета за вино достигали 200 000 в пересчете на датские кроны (1,8 миллиона рублей — прим. перев.). В месяц.

Упоминавшиеся в суде и опубликованные в британской желтой прессе фотографии, на которых Джонни Депп в мятой рубашке спит с открытым ртом, еще раз демонстрируют, что в свете дня злоупотребление всегда выглядит ужасно.

Эпоха, где нет места лицемерию

Его брак с Эмбер Херд больше похож на драку в баре, чем на отношения. Когда она публично обвинила его в домашнем насилии, он отрицал все, кроме одной пощечины.

Когда суд рассмотрел дело о 12 избиениях, Депп заявил — через адвоката — что жена сама начинала драку. А остальное он просто-напросто не может вспомнить.

Сегодня многие пророчат конец карьеры Деппа. Не только потому, что прошло то время, когда можно было плохо обращаться с женой, но и потому, что миновала эпоха лицемерия. Мы еще можем любить Шона Коннери, который, судя по всему, не считал, что женщина сильно пострадает от пары пощечин. Но мы не примем человека, которого поймали с поличным, а он при этом сваливает вину на другого.

Зрелым «плохим парням» по-прежнему сходят с рук буйства в отелях, татуировки на шее и жизнь, недоступная нам, остальным. Но чем меньше расстояние между знаменитостями и их поклонниками, тем сложнее избежать расплаты за жизнь во лжи. И неважно, в какую крутость эта ложь завернута.