В 1944-45 годах Япония отправила по воздушным потокам более 9 тысяч аэростатов с зажигательными зарядами в атаку на западное побережье США. Оболочки для воздушных шаров изготавливали школьники. Это был дьявольский замысел.
Иногда любопытство убивает. Утром 5 мая 1945 года, ясным и солнечным субботним днем, пастор Арчи Митчелл, его беременная жена Элси и пятеро учеников его воскресной школы отправились на машине на пикник в лес, находившийся приблизительно в 20 километрах к востоку от городка Блай в штате Орегон. Пастор высадил пассажиров, а сам поехал поставить машину на стоянку. Выключив мотор, он услышал, как жена зовет его подойти и посмотреть, что там такое лежит.
Спустя пару секунд раздался взрыв. Арчи Митчелл был единственным, кто остался в живых. Пятеро мальчиков в возрасте от 11 до 14 лет, 26-летняя жена и неродившийся ребенок пастора погибли. Они стали единственными жертвами времен Второй мировой войны, погибшими от боевых действий противника на континентальной части США.
На месте, где заряд разорвал тела Элси Митчелл и учеников воскресной школы, сегодня стоит памятный камень — так называемый Монумент Митчелла. Он находится приблизительно в 300 километрах на восток от тихоокеанского побережья, в покрытых лесами горах Орегона. Как же там мог произойти смертоносный взрыв?
Эти люди наткнулась на японскую бомбу, прикрепленную к воздушному шару, который опустился точно в месте, выбранном ими для пикника. А так как ни мальчики, ни миссис Митчелл понятия не имели, с чем имеют дело, то они дотронулись до странной конструкции. Любопытство стоило им жизни.
Во время войны даже самые странные идеи получают шанс воплотиться в жизнь, лишь бы можно было нанести вред противнику. Японские пилоты установили, что на высоте более 9 и менее 12 километров над Тихим океаном постоянно дует сильный восточный ветер. Позднее такой воздушный поток получил название «высотное струйное течение».
В специальном подразделении японской армии — 9-ой военной лаборатории под командованием генерал-майора Суэёси Кусабы — возникла идея, как можно использовать этот природный феномен для нанесения ущерба США, главному противнику Японии в войне. Лаборатория разработала аэростаты, которые можно было поместить в воздушный поток. Они могли нести груз почти в полтонны. Аэростаты имели 10 метров в диаметре и наполнялись водородом.
Внизу к стратостату подвешивали похожую на бочку металлическую конструкцию с кольцом. К кольцу прикрепляли груз — мешочки с балластом, а также зажигательные боеприпасы и осколочно-фугасные бомбы. Общий вес боевой нагрузки составлял около 30 килограммов.
В плоской металлической бочке находилось главное содержимое бомбы: часовой механизм, барометрический высотомер и патроны с электрическими зарядами, которые должны были отделить боевую нагрузку от кольца и дать ей упасть на землю.
Эта конструкция выполняла множество функций: во-первых, регулировала высоту полета, чтобы шар-бомба (по-японски «Фу-Го», то есть «код Ф») после запуска действительно оказался на высоте между 9 и 11,5 километрами, попал в воздушный поток и отправился в сторону западного побережья США. Для регулировки высоты использовался балласт, который высотомер мог сбросить, если аэростат летел слишком низко. Если же шар поднимался слишком высоко, та же простейшая автоматика через клапан стравливала некоторое количество водорода.
Часовой механизм служил для определения момента для атаки. Полет должен был длиться 72 часа — предполагалось, что за это время воздушный поток пронесет аэростат с бомбами через западные штаты США. Там планировалось отцепить от шара бомбовую нагрузку. Военная цель была такова: генерал Кусаба считал, что сможет вызвать пожары в покрытых густыми лесами штатах. Таким образом он надеялся нейтрализовать ресурсы, которые иначе могли быть использованы в войне против Японии.
Аэростаты были изготовлены из специальной толстой бумаги, их склеивали школьники из отдельных фрагментов. В водороде в промышленно развитой Японии недостатка не было, электромеханику военная промышленность могла изготавливать в больших количествах. Боеприпасов тоже хватало.
В общей сложности люди Кусабы в период с 3 ноября 1944 по апрель 1945 года запустили в воздух около 9,3 тысяч шаров. По их расчетам, приблизительно каждый десятый аэростат должен был достичь цели. Это соответствует тем данным, которые приводит военный историк Роберт Микеш (Robert C. Mikesh) в своем научном исследовании шаров-бомб.
Почему же 90% запущенных стратостатов не достигали цели? На это есть много причин. Главная состоит в том, что водород изменяет объем под воздействием солнечного излучения. Часто это происходило в масштабах, которые автоматика уже не способна была нивелировать. Шар мог или слишком низко опуститься, или чересчур высоко подняться и таким образом оказаться вне воздушного потока. Кроме того, могла разорваться оболочка, если швы были недостаточно тщательно проклеены.
Из 900 аэростатов, достигших цели, нашли 300. Только однажды произошел несчастный случай со смертельным исходом. Как правило, рейнджеры вовремя оказывались на месте, или же военнослужащие армии США обезвреживали бомбы или подрывали их с безопасного расстояния.
Почему же шары-бомбы оказались настолько малоэффективными, хотя число тех, которые все-таки достигали цели, приблизительно соответствовало ожиданиям? Предполагается, что в общей сложности максимум шесть тонн японских зажигательных бомб были доставлены воздушными потоками в западные штаты США. Но для того чтобы поджечь живой лес, зажигательные бомбы с термитной смесью (то есть порошкообразной смесью алюминия с оксидом железа в оболочке из магниевого сплава «электрон») абсолютно не годятся. Сброшенные в большом количестве, они могли бы поджечь сухое дерево фахверковых домов в центре какого-нибудь города. Для лесов же требуются жидкостные зажигательные бомбы.
Кроме того, количество термитных зажигательных бомб, доставленных в США аэростатами, соответствовало средней бомбовой нагрузке трех бомбардировщиков «Ланкастер» британских ВВС во время всего лишь одного боевого вылета. Или бомбовой нагрузке одного-единственного Б-29: эти бомбардировщики использовались с конца ноября 1944 года для налетов на Японии. Правда, они уже оснащались жидкостными бомбами — как правило, напалмовыми бомбами первых поколений.
Поэтому бомбы на воздушных шарах остались такой же бесполезной идеей, как и подводные авианосцы японских ВМС, которые предполагалось использовать для атак на Панамский канал и его блокирования. Элси Митчелл и пятеро мальчиков из воскресной школы ее мужа так и остались единственными американскими жертвами «Фу-Го».