Железные дороги стали рычагом перемен не только в экономике, но и в первую очередь в культуре. Железнодорожное сообщение, которое начало бурно развиваться в XIX веке, облегчало передвижение людей и способствовало обмену идеями, развитию массовой культуры, книжных магазинов, издательств, оперы и появлению понятия «авторское право».
Всё то, что с того времени считается богатством Европы, от Клода Моне до Гюстава Флобера, от Чарльза Диккенса до Виктора Гюго, переросло в культурную революцию, которая заложила прочные основы европейской идеи. «В середине XIX века наступила современная эпоха путешествий за границу, благодаря которым многие европейцы смогли понять, что у них много общего», — так Орландо Файджес обобщает идею новой книги «Европейцы». Название историк позаимствовал у Генри Джеймса. «В этих произведениях искусства они ощутили европейскую принадлежность, осознали ценности и идеалы, которые их объединяют с другими народами Европы, что позволило поставить их выше собственной национальности».
В книге Орландо Файджес приводит невероятное количество привычных нам объектов культуры, которые появились в те времена. Например, на вокзалах компания «WH Smith» открывала общественные книжные магазины для путешественников, чтобы они могли читать в дороге. Сейчас такие магазины можно увидеть в аэропортах по всему миру. Оперные театры отправляются на гастроли, появляются серийные романы, выходящие частями в толстых журналах, массово переводятся литературные произведения, открываются такие крупные издательства, как «Hachette».
Однако Фигес не рассуждает в теории, а приводит историю жизни трех личностей, которых он считает символами той эпохи, а именно: русского писателя Ивана Сергеевича Тургенева (1818 — 1883), а также супружескую пару — певицу испанского происхождения Полину Виардо (1821 — 1910) и писателя, а по совместительству видного коллекционера Луи Виардо (1800 — 1883). Помимо активной культурной жизни, Иван Тургенев и чета Виардо вели вполне открытую семейную жизнь втроем. «Не помню, когда мне пришло в голову, что можно написать книгу, посвященную этим трем личностям», — рассказывает Орландо Файджес (родился в 1959 году, в Лондоне) по видеоконференции из дома в Англии. «Меня всегда интересовала история взаимоотношений Тургенева и четы Виардо, а также личность русского писателя в качестве европейского деятеля. Мне казалось, что этим трем европейским деятелям искусства удалось построить карьеру только потому, что они были встроены в глобальную культуру». У этих исторических персонажей разное происхождение, они жили в различных странах и путешествовали по всему континенту в пределах этого же континента, когда в нем происходили коренные перемены. «Дело не только в глобализации, но и в значительных технологических изменениях. Влияние железнодорожного сообщения можно сравнить с воздействием интернета. Хотя, пожалуй, в те времена происходили более значительные преобразования», — отмечает Орландо Файджес.
Полина Виардо (в девичестве Гарсиа Ситчес) выделяется на фоне других, ее история жизни удивительна. Отец, Мануэль Гарсиа, был испанским тенором, сестра, Мария Малибран, была такой известной певицей, что, несмотря на раннюю смерть в возрасте 28 лет, в ее честь назвали театр в Венеции, без которого просто невозможно представить историю оперы. Полина Виардо была не только безумно талантлива и могла позволить себе выбирать оперы и композиторов, но и, прежде всего, умела строить карьеру и зарабатывать деньги. Многие великие писатели были в нее влюблены, однако в конце концов она предпочла тихую семейную жизнь с интеллектуалом Луи Виардо. После встречи с Иваном Тургеневым в браке возникли сложности. Орландо Файджес объясняет, какой огромный шаг сделала Европа в те годы в те годы, на примере родственников Виардо: «Отец Полины, Мануэль Гарсиа, родился в Севилье в 1775 году, спустя всего пять лет после того, как испанская инквизиция сожгла последнюю жертву на костре». Орландо Файджес жалеет, что так и не сможет послушать голос оперной дивы, так как прибор для записи, фонограф, появился позже. Сохранились описания ее голоса, однако нет записей.
Итак, сначала — о муже. Сегодня Луи Виардо назвали бы испанистом. Он написал в 1826 году знаменитую книгу о путешествиях в Испании, которая помогла закрепить образ страны. Регион Андалусия стал воплощением всей Испании, которая, казалось, была обречена на вековую отсталость. «В те времена в число перемен входило то, что страны, находящиеся на периферии Европы, например, Испания или Россия, стали более активно участвовать в жизни континента», — подчеркивает Орландо Файджес. «Луи Виардо принадлежит к поколению, которое открыло Испанию, в частности Андалусию, в 20-е годы XIX века. Он содействовал тому, что эта страна стала считаться приятной экзотикой. Как считал Луи Виардо, проблема Испании была в том, что ее не посещали путешественники из других стран. То же самое он говорил и во время путешествия по России. Он считал, что этим странам нужно было больше интегрироваться в Европу».
Точная дата начала революции — 13 июня 1846 года, когда в 7:30 первый паровоз отправился с вокзала Сен-Лазар в Париже. «Вскоре повсюду железные дороги пересекли национальные границы. Наступила новая эпоха европейской культуры», — пишет в книге Орландо Файджес. Однако после того, как границы перестали препятствовать развитию культуры, в странах, находящихся на этапе становления, стали всё больше усиливаться националистические настроения. Они стали причиной нескольких войн, например, франко-прусской в 1870 году, а потом привели и к настоящей катастрофе — Первой мировой войне, разразившейся в 1914 году.
«Европейская идея, сторонниками которой выступали и чета Виардо, и Тургенев, подразумевает открытость как внутри, так и за пределами континента», — отмечает Орландо Файджес. «Они не считают Европу закрытой. В книге описывается главный парадокс. С одной стороны, на протяжении всего XIX века культура развивалась космополитическим образом, однако, с другой стороны, в политике всё больше набирал силу шовинистический национализм. Космополитизм XIX века, безусловно, евроцентричен, однако в нем не отстаивается идея закрытого континента, который превосходит все остальные страны. А вот сегодня действительно существуют различные представления о единстве континента, одно из которых заключается в том, что Европа должна закрыться от неевропейцев».
Две цитаты, которые Орландо Файджес приводит в книге «Европейцы», дают возможность почувствовать дух книги, взаимосвязь которой с сегодняшним днем очевидна. Историк приводит высказывание Кеннета Кларка, который утверждал, что все великие достижения цивилизации свершались во времена интернационализма, когда люди могли свободно путешествовать, а народы могли свободно обмениваться идеями и творениями. Орландо Файджес упоминает изречение Эдмунда Бёрка: «Никакой европеец не должен чувствовать себя полностью в изгнании в любой части Европы». Брексит, словно слон в посудной лавке, ворвался в жизнь Орландо Файджеса, наполовину немца, наполовину англичанина, который часть года живет в Италии. Однако он никак не пошатнул ни один из двух столпов жизни историка.
