Это преступление было очень хорошо задокументировано. На фотографиях были изображены груды трупов, дети лежат на земле, паника старушек за секунды до смерти. И о том, что не запечатлено на фотографиях, рассказали свидетельства тех, кто был там — американских солдат, которые убили 500 безоружных гражданских лиц в маленькой деревне Милай во Вьетнаме.

Военный суд, который судил лейтенанта Уильяма Келли, начался 17 ноября 50 лет назад. Обвиняемый даже не потрудился опровергнуть обвинения. Как и нацистские лидеры на Нюрнбергском процессе, он просто сказал, что выполнял чужие приказы. И как их его признали виновным: военный прокурор попросил шестерых офицеров присяжных стать «совестью страны», и они признали Келли виновным, по крайней мере, в 22 убийствах и приговорили его к пожизненному заключению. Только позже все пошло наперекосяк.

В 1970 году мнения граждан США разделились из-за войны во Вьетнаме. Но, похоже, они согласились с одним: 78% американцев посчитали, что осуждение лейтенанта Келли было несправедливым. Консерваторы, поддерживавшие войну, говорили, что он просто послушный солдат. Пацифисты, которые хотели выбраться из Вьетнама, видели в нем козла отпущения за решения политиков и генералов, которые воевали во Вьетнаме.

Во время судебного разбирательства Келли каждый день получал 10 тысяч писем и посылок от своих поклонников. Музыканты из Алабамы даже записали «Гимн лейтенанта Келли», который разошелся тиражом более миллиона пластинок.

Все это привело в кому, что президент Никсон объявил о том, что он собирается пересмотреть дело и вынесенный ему обвинительный приговор. За один день в Белый дом поступило 25 тысяч телеграмм с требованием помилования Келли, но президент сделал кое-что другое: отменил его перевод в военную тюрьму и разрешил ему отбывать наказание в своей квартире на военной базе, где он мог принимать посетителей и заниматься спортом.

Из тюрьмы он вышел под аплодисменты американцев. Военная юстиция сократила срок его пожизненного заключения сначала до 20 лет, а затем до 10 лет, но в конце концов он отбыл менее четырех лет. Он был единственным осужденным за резню в Милай.

Что случилось в Милай?

Утром 16 марта 1968 года подразделение лейтенанта Уильяма Келли прибыло на вертолете в окрестности деревни Милай. Келли даже не был командиром, ротой «Чарли» командовал капитан Эрнест Медина, который, по словам многих своих подчиненных, заверил их, что в этом районе не осталось ни одного мирного жителя. Что они могут стрелять практически во все, что движется.

Солдат роты «Чарли» не нужно было убеждать. Они прибыли во Вьетнам за год до случившегося и месяцами преследовали невидимого врага. Они ни разу не вступили в бой, но уже потеряли 28 человек из-за мин-ловушек и снайперов. Американцы вымещали свое разочарование на гражданском населении, которого они обвиняли в сотрудничестве с вьетконговцами или, в лучшем случае, в отказе помогать американцам в борьбе с ним. Взвод лейтенанта Келли был особенно жесток с ним.

Капитан Медина сказал своим солдатам, что они, наконец, могут встретиться лицом к лицу с врагом, а точнее, с 48-м батальоном Вьетконга, который наступал на них в течение нескольких месяцев. Однако это подразделение находилось на другом конце провинции, а в назначенный день солдаты Келли обнаружили там деревню, где не было ни одного мужчины призывного возраста, и где никто не стрелял в них. Несмотря на это, американцы использовали насилие.

Всего за четыре часа солдаты роты «Чарли» разрушили деревню, открыв беспорядочную стрельбу по всем мирным жителям. Они осуществляли групповые изнасилования и расчленения тел, поджигали дома, в убежища, где прятались некоторые семьи, бросали взрывчатку.

Около 9 часов утра лейтенант Келли привел в канаву около 150 жителей деревни и лично приказал их казнить, в том числе совсем маленьких детей, пожилых людей и беременных женщин…

Жертв могло бы быть еще больше, если бы не экипаж американского вертолета, пролетающего над районом. Пилот Хью Томпсон видел раненых мирных жителей и сообщил о своей позиции роте «Чарли». Когда он снова пролетел мимо и нашел их мертвыми, Томпсон понял, что происходит, и посадил свой самолет рядом с другой группой раненых. Офицер противостоял Келли и организовал эвакуацию дюжины гражданских лиц, приказав своей команде открыть огонь по соотечественникам, если они будут нападать.

В тот день в 11 часов утра капитан Медина приказал роте «Чарли» остановиться на обед и сообщил своему начальству, что операция прошла успешно. Он сообщил, но только о 123 жертвах противника и изъятии трех единиц оружия. На самом деле, единственными погибшими были более 500 безоружных гражданских лиц, которые не оказали сопротивления. В американском войске пострадал только один солдат, который выстрелил в себя при попытке вытащить винтовку.

Сокрытие с самого начала

Экипаж вертолета во главе с Томпсоном немедленно доложил об этих событиях своему начальству. Полковник Хендерсон, который в конечном итоге был привлечен к ответственности, но оправдан, решил, что версия Томпсона была ложной и что «только» 20 гражданских лиц погибли случайно в Милае из-за артиллерийской ошибки.

У пилота всегда было ощущение, что в последующие месяцы они пытались заставить его замолчать, отправляя его на опасные одиночные миссии, в результате чего за три месяца его вертолет падал от четырех до пяти раз.

Также рота Чарли чувствовала, что кто-то пытается убрать их с дороги. После событий в Милае подразделение было развернуто в джунглях на 54 дня, страдая от вражеских атак и дизентерии. Некоторые из них до сих пор утверждают, что это была попытка помешать им говорить с кем-либо о том, что случилось в Милае.

Тем не менее, очень трудно скрыть такое убийство. Для начала, были фотографии. Сержант Рон Хэберл был военным фотографом и в тот день все задокументировал. Он делал «официальные» черно-белые снимки своей официальной камерой, но у него были и другие сотрудники, с которыми он делал цветные снимки, которые позже будут опубликованы в журнале Life и которые стали одними из самых известных снимков вьетнамской войны.

Потом были показания свидетелей. В 1968 году журналист Рональд Риденхур, находившийся в командировке во Вьетнаме в качестве наводчика вертолета, использовал свои контакты в роте «Чарли» для интервью со многими из своих солдат о том, что произошло в Милае. По возвращении в США в начале 1969 года он написал письмо со всем собранным материалом и отправил его 30 получателям из числа политической и военной элиты Вашингтона. За этим последовало расследование, в результате которого в сентябре того же года было возбуждено уголовное дело в отношении Уильяма Келли, хотя к тому времени общественность все еще не знала о резне в Милае. Но это до поры до времени.

В ноябре 1969 года американцы не знали о произошедшем из статей журналиста Сеймура Херша, проиллюстрированных в нескольких случаях захватывающими фотографиями, сделанными в Милае Роном Хэберлом. Многие издания ранее отвергали такие сообщения, но почти все крупные газеты и телеканалы подхватили этот сюжет, когда он транслировался небольшим информационным агентством, приверженным антивоенному движению. За эти статьи Герш получил Пулитцеровскую премию, и в течение следующих нескольких лет он продолжал писать о резне и попытках военного верховного командования скрыть ее.

В марте 1970 года были опубликованы результаты официального расследования, проведенного министерством обороны, в результате чего было возбуждено уголовное преследование в отношении 30 офицеров, в том числе одного генерала. Никто не был осужден, кроме лейтенанта Уильяма Келли. Сначала его судили, поскольку он собирался закончить свою службу в вооруженных силах и поэтому собирался покинуть военную юрисдикцию. Как мы уже знаем, в итоге он отбыл менее четырех лет первоначального пожизненного заключения.

На суде Келли заявил, что его «единственным преступлением было ценить жизнь своих людей больше, чем жизнь своих врагов». Тем не менее, время идет, и в 2009 году он наконец признал, что «не проходит и дня, чтобы он не чувствовал угрызений совести за то, что случилось в Милае. Я чувствую угрызения совести за убитых вьетнамцев и их семьи, за американских солдат и их семьи. Мне очень жаль».

Прошло всего-то 40 лет.