«Однажды я лег спать в Советском Союзе, а проснулся уже на Украине», — вспоминает Дмитрий Светличный (Dimitri Svetlichniy), владелец уникального ресторана русской кухни «Золотая мельница» (El Molino Dorado) в Буэнос-Айресе. В Аргентину он приехал в 1998 году из Харькова вместе со своей мамой: они бежали от кризиса, разразившегося после падения советского режима. С собой у них было две сумки вещей и две тысячи долларов. Кризис 2001 года застал их в момент, когда на счету лежали сущие гроши. Чем только Дмитрий ни занимался: сначала работал в Макдоналдсе, потом переехал в приморский город Мар-де-Плата и жил на улице, работая грузчиком в порту. Он изучал сестринское дело и кинезиологию, а в 2007 году вместе с матерью Ириной открыл маленький ресторанчик, в котором едва помещается два десятка человек. Со временем ресторан стал культовым.

«Советская кухня — самая разнообразная в мире», — рассказывает Дмитрий. В СССР проживало более 200 народов, и у каждого из них были собственные вкусы и ароматы. «Моя задач — адаптировать эти вкусы под предпочтения аргентинцев», — объясняет он. История Дмитрий запросто могла бы стать сценарием фильма. Приехав в страну, они плохо знали испанский. Кроме того, их семья разделилась: отец остался на Украине. Мать Дмитрия Ирина — скончалась в 2015 году — была экономистом и специалистом в сфере железнодорожного транспорта. Когда она попыталась найти работу на Аргентинской железной дороге, начальник ей сказал: «Для нас вы слишком много знаете», — вспоминает Дмитрий.

Мать и сын изучали испанский язык в Университете Буэнос-Айреса, чтобы суметь найти свое место в городе. Ирина была домработницей и работала в ателье. Дмитрий, вернувшись из Мар-де-Плата, работал переводчиком в фармацевтической лаборатории, параллельно изучая кинезиологию и физиотерапию. «У нас был настоящий шок: раньше мы жили в квартире, а теперь в комнатушке, где ванная и кухня общие», — вспоминает Дмитрий. Переезд из Украины в Буэнос-Айрес потребовал выдержки и преодоления.

Семейная трагедия изменила его жизнь. «Мой дедушка умер, когда мы продали его дом на Украине, у нас появилась возможность что-то тут открыть», — объясняет он. Бюджет не давал разгуляться, и выбор был небольшой: киоск или шашлычная. Остановились на шашлычной. «Мама училась в Школе Доньи Петроны», — рассказывает Дмитрий. Решение оказалось правильным. Семейные рецепты, передающие самобытность народа, говорят на одном языке.

Они нашли небольшое помещение на окраине района Альмагро, на пересечении улиц Кито и Треинта-и-Трес-Ориенталес. Установили гриль. «Я никогда не видел себя поваром, но занялся жаркой мяса, а мама понемногу начала предлагать русские блюда», — вспоминает Дмитрий. Так в 2008 году начала создаваться магия. «Со временем стейк стали заказывать всё реже, а блины всё чаще: у аргентинцев отличный вкус», — утверждает он.

Намек был ясен: ресторан закрыли на месяц, сделали ремонт, а когда открыли — подавали уже только русские блюда. План сработал. «Мне нравится говорить, что это славянский ресторан советской кухни», — говорит Дмитрий.

«Я не видел жену и дочь с того момента, как начался карантин», — признается он. Жене Дмитрия Екатерине, тоже русской, в конце 2019 года нужно было поехать в Новосибирск, родной город в Сибири, чтобы пройти лечение. Десятилетняя Анастасия поехала вместе с матерью. Пока они были в России, началась пандемия. Сейчас семья общается с помощью видеозвонков в WhatsApp. «Не видеть их очень сложно», — делится Дмитрий. Оставшись один, Дмитрий вернулся к самому себе. «Я говорю с богом, он — константа мой жизни», — заявляет он. Открытие ресторана подбодрило его.

Как в одном меню представить настолько необъятную кухню, как советская? «Всё просто: я предлагаю те блюда, которые мама мне готовила, когда я был ребенком», — признается Дмитрий. Мама ушла, но кухня остается мостиком, связывающим поколения. «Я чувствую сильную связь через блюда, которые готовлю, ведь это её рецепты», — делится он.

Ленин и матрешки

Местечко красивое. Дмитрий смог передать свои чувства и выразить их в иньерьере. Красные стены ресторана украшены советскими плакатами и семейными фотографиями. Тут можно найти шапки советских военных, фуражки с красными звездами. В витрине выставлена занятная коллекция матрешек. Флаги и разные безделушки напоминают о спортивных клубах родной страны владельца ресторана. Большой портрет Ленина венчает барную стойку, которая сама по себе служит небольшим, но эмоциональным алтарем, посвященным другому важному персонажу этой маленькой вселенной. Речь идет о водке. Дмитрий предлагает более 30 разновидностей этого напитка. Три из них — домашние, он делает их сам, это одна из основных изюминок заведения.

«Водка стимулирует аппетит и помогает пищеварению», — рассказывает Дмитрий. Он без проблем может прочитать целую лекцию о пользе этого напитка. «Это чистая математика, — говорит он, сравнивая водку с вином. — За обедом или ужином вы пьете вино, а мы — водку. Вокруг этого напитка много предрассудков, и я не понимаю почему».

«В водке 40° алкоголя, в вине — 12-14°. В три раза больше. Бокал вина — 250 миллилитров, а стопка водки — 50. Получается, бокал вина в пять раз больше. В одной бутылке вина — три бокала (если мы говорим о проценте алкоголя). Три бокала вина равноценны пяти стопкам водки. Три бокала — бутылке вина», — рассказывает он. Всё это объяснение служит тому, чтобы подстегнуть потребление домашней водки. «Идея в том, чтобы есть и водкой запивать», — заявляет он. Так сенсорный и эмоциональный опыт получает завершение.

Как пить водку? В этом вопросе Дмитрий консервативен. Для закусок, основного блюда и десерта своя разновидность напитка, и ещё одна дополнительно. «Мягкий напиток стимулирует аппетит. Есть ещё со специями: звездочками аниса, сибирскими кедровыми орехами, гвоздикой и чуточкой корицы. Есть фруктовая, настояна на семи лесных ягодах, и острая с медом, имбирем и красным перцем. Пить водку нужно охлажденной. Если она будет комнатной температуры, сразу опьянеешь», — объясняет он.

Техника такая: сначала надо вдохнуть, выдохнуть и, наконец, выпить. «Стопку надо пить, будто это вода», — предупреждает он. «Не путайте, водка делается на 100% из зерна: 70% ржи и 30% пшеницы», — утверждает Дмитрий. По его словам, в Польше её делают из картофеля, а в Англии — из винограда. «Русская водка из зерна, если это не так, то это не русская водка», — заявляет Дмитрий.

Самое популярное первое блюдо — борщ (суп на основе свеклы с овощами и грибами). Затем можно выбрать вареники с картофелем, жаренным луком, травами и грудинкой; пельмени, традиционная русская паста, начиненная мясным фаршем, подается с соусом и «русскими сливками» на основе йогурта и молочных сливок; и знаменитые блины с соленой семгой, рикоттой, укропом и легким соусом на основе сливочного масла.

Три блюда выделяются особенно: котлета по-киевски и салат оливье (известный у нас как «русский салат»), приготовленный по оригинальному рецепту (картофель, морковь, зеленый горошек, маринованные огурцы, лук, яйцо, отварное белое мясо, оливки, свежий горошек, сливки, сливочный сыр, немного майонеза и пряные травы), и колбаски с домашней квашенной капустой. Пальчики оближешь. «Квашенная капуста — это внук кимчи», — утверждает Дмитрий.

«Это настоящее путешествие, — признается Рауль Зильберштейн (Raúl Zylberszstein), он ходит в этот ресторан уже десять лет. «Настоящий уголок бывшего Советского Союза в Буэнос-Айресе, — заявляет он и дает такой совет, — забудьте про вино, под еду Дмитрия нужно пить водку, вот так». 

 

Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.