На Мадрид падали первые снежные хлопья шторма «Филомена», когда седьмого января 2021 в доме супругов Эладио Фрейхо (Eladio Freijo) и Марии Ллойд (María Lloyd) появился новый жилец Филипп Туровер. Как и все предыдущие постояльцы, он забронировал комнату на Airbnb. Туроверу было 56 лет. Бритоголовый, мускулистый и с почти безупречным испанским, только произношение двойных «р» выдавало его русское происхождение. Он был дружелюбным, начитанным и спокойным — идеальный жилец, который должен был остановиться на десять дней на вилле у семейной пары в пригороде столицы, в Вильявисьосе-де-Одон. Когда на следующий день Туровер увидел из окна, во что превратились улицы из-за шторма, он написал хозяйке: «Сибирь:)». Мария отправила ему эмодзи снеговика. А затем, поскольку дороги оказались заблокированы, а у него был джип, Туровер спросил, привезти ли им что-нибудь из супермаркета. Он казался образцовым гостем.

Но когда пенсионеры забили имя Филиппа Туровера в Google, они обнаружили, что пустили в свой дом человека с интересным, но волнующим прошлым: «агент КГБ», «авантюрист из Кремля» и герой интриг конца 90-х, в результате которых Владимир Путин пришёл к власти в России.

Что делал рядом с их спальней человек, который когда-то играл в высокую российскую политику? Они в опасности? Когда-нибудь его отыщет мафия? Эти вопросы стали предметом бесед с близкими и друзьями, поскольку Туровер в конце концов остался у них дольше, чем на десять дней. За период в несколько месяцев он неоднократно продлевал свое проживание. Хозяева даже шутили на эту тему, но особо не волновались, потому что постоялец не давал поводов для беспокойства. Иногда он угощал их восточными деликатесами, а ещё обожал играть с их таксой Пиппой и сопровождал тёплыми смайликами почти все сообщения по WhatsApp. Больше всего ему нравились руки, сложенные как при молитве.

Успокаивало и то, что все ссылки c упоминанием его имени, которые находил Google, относились к далекому прошлому, пускай их и было более четырех тысяч. К тому же супруги пришли к выводу, что Туровер играл на стороне добра. Всю заваруху можно кратко описать так: имея доступ к банковским данным в Швейцарии, Туровер раскрыл коррупционные схемы президента Бориса Ельцина и развязал скандал, кончившийся приходом Путина к власти 31 декабря 1999. Так начался период российской истории, который длится и по сей день, вот уже 22 года.

«Я думала, что он хороший человек, который помог разоблачить коррупцию, — говорит Мария. — Тем более, что он исправно платил и никому не мешал».

Обстоятельства полностью изменились. Сейчас Мария и её муж очень рассержены и обеспокоены. Вот уже год как Туровер занимает комнату, но не платит за неё начиная с сентября. Взаимодействие сведено к минимуму, в доме воцарилось напряжённое спокойствие, как во времена холодной войны.

Недавно утром супруги приняли у себя дома нашего журналиста.

— Где он?

— Наверху, в своей комнате.

Они не знали, проснулся ли жилец. Они хотели, чтобы журналист встретился лицом к лицу с человеком, который их так беспокоит. Туровер должен был скоро спуститься на кухню, чтобы заварить себе чай. Между тем пара продолжала рассказывать о своих мучениях. Супруги почти не спят. Каждую ночь они запираются в своей спальне и с беспокойством слушают, как по другую сторону стены Туровер ведет телефонные разговоры на испанском, английском, русском или французском.

Эладио 77 лет, и он возглавляет философское отделение в колледже. Марии 64 года, когда-то она работала в сфере телекоммуникаций. Пара начала сдавать комнаты в своём доме пять лет назад, чтобы иметь дополнительный источник дохода, потому что Мария потеряла работу. С тех пор они приняли у себя более 130 человек, но ни разу не сталкивались с неплательщиками. Проблемы начались именно с «бывшим шпионом», этим пугающим типом. К счастью, с ними ещё живёт Люси, сиделка из Парагвая, которая ухаживала за отцом Марии в этом же самом доме, пока он не скончался в ноябре.

Туровер рано выходит из дома и не возвращается до самой ночи. Семья не знает, куда он ходит. Когда они ещё разговаривали, он им говорил, что идёт в спортзал, медитировать в горы или к своей девушке. Были и напряжённые ситуации. По словам Эладио, несколько дней назад жилец им заявил: «Знаете, здесь заправляю я», видимо имея в виду, что закон его защищает.

Обращение в суд и Гражданскую гвардию (прим.: полицейское военизированное формирование в Испании, которое занимается охраной правопорядка) ни к чему не привело. Все говорят, что Туровера нельзя вот так сразу выставить на улицу. Хозяева должны дождаться рассмотрения дела в суде, а это может затянуться на несколько месяцев. Туровер должен более трёх тысяч евро. Супруги также обвиняют его в подделке документов, потому что он им несколько дней показывал банковские чеки, якобы подтверждающие перевод денег. Он утверждал, что задержка вызвана техническими неполадками.

Поскольку Туровер всё не выходил из своей комнаты, Эладио выглянул на улицу.

— Сбежал!

— Надо же!

Туровер скрылся на арендованном Jeep Longitude.

Жизнь как в кино

Туровер согласился поговорить с изданием в холле одного из отлей Мадрида. Поводом для встречи стало упоминание его личности в бестселлере британской журналистки Кэтрин Белтон (Catherine Belton) «Люди Путина» (Putin's People). Автор поднимает тему заговора бывших агентов КГБ с целью устранить Ельцина — страдающего алкоголизмом больного лидера, которого российские националисты считали западной марионеткой.

Как говорит автор, ей удалось встретиться с Туровером, который вот уже лет двадцать не даёт о себе знать. Это, по словам Белтон, одна из причин, почему стоит прочитать книгу. Журналистка три дня беседовала с Туровером в Боадилье-дель-Монте, в пригороде Мадрида.

Туровер пришёл на встречу с El País в сопровождении элегантно одетой блондинки, которую представил как своего «пресс-секретаря». Он также рассказал, что хочет написать сценарий для голливудского фильма. «Прошло время, и теперь я могу подурачиться», — пояснил Туровер, добавив, что сюжет необязательно будет о нём самом. Важно рассказать об исторически значимых событиях.

Туровер познакомился с Путиным в начале 90-х, когда тот оставил работу агента КГБ, чтобы заниматься политикой на должности заместителя мэра Санкт-Петербурга. Туровер говорит, что, в отличие от Путина, никогда не учился в Краснознаменной Академии внешней разведки имени Ю. В. Андропова, а получил экономическое образование. Так получилось, что, несмотря на отсутствие должного образования, он стал работать на спецслужбы. Журналистка Белтон пишет о нём в своей книге как о «бывшем агенте КГБ». Туровер был близок к Евгению Примакову, другому бывшему агенту КГБ, который стал премьер-министром в конце 90-х, когда страну захлестнула волна недовольства варварским переходом от коммунизма к капитализму. Туровер рассказал, как весной 1998 года Примаков и его соратники договорились сместить президента Ельцина, «чтобы спасти страну от гражданской войны».

Примаков поручил ему передать в швейцарскую прокуратуру компромат на Ельцина и других российских политиков. Шумиха началась, когда летом 1999 года издание Corriere della Sera сообщило, что часть этой компрометирующей информации касается Ельцина и его дочерей. Туровер понял, что его жизнь в опасности. По его словам, в середине сентября Путин как-то позвал его вечером в один московский отель и за чашкой чая холодно сказал: «Ты должен покинуть страну в течение двух недель. Если не уберёшься, то мы тебя где-нибудь закроем или устраним». Через неделю Туровер был уже в Швейцарии.

Тут стоит отметить, что уже в 90-е пресса относилась к Туроверу как к шарлатану, поэтому вполне возможно, что часть его рассказов, как, например, якобы состоявшаяся встреча с Путиным, преувеличена или вообще придумана. Вскоре после побега Туровера Ельцин договорился с Путиным о том, что передаст ему власть в обмен на иммунитет. Начался новый этап.

Сын выдающегося переводчика

Международная пресса опубликовала кучу статей о перипетиях Туровера в России и Швейцарии в 90-е, а что с ним случилось затем, никто не знал, пока не вышла книга «Люди Путина».

Долгое время Туровер прятался в Швейцарских Альпах, потихоньку возвращаясь к нормальной жизни. Говорит, что ему удалось продержаться благодаря акциям одной фирмы по производству программного обеспечения, которую он основал вместе со своими коллегами в Швейцарии. В 2014 году Филипп переехал в Испанию к своему отцу Генриху Туроверу, выдающемуся переводчику с русского на испанский, который переводил советских лидеров на переговорах с их испаноговорящими коллегами. За свои заслуги Генрих Туровер получил в 80-е испанское гражданство, и тогда же СССР разрешил ему перебраться в Испанию, где он работал с испанскими властями, в том числе и с королём Хуаном Карлосом I (прим.: отрёкся от престола в 2014). Благодаря отцу Филипп Туровер получил испанское гражданство. По словам друзей семьи, отец и сын плохо ладили. Генрих считал, что его сын неисправим.

Наше издание установило, что до июня 2019 года отец и сын проживали вместе в районе Лас Эрас, в Боадилье-дель-Монте. Соседям Филипп запомнился как бабник, который, обмазавшись маслом, валялся летом в плавках у бассейна. У него было много долгов, в том числе и перед домоуправлением. Отец продал дом, чтобы расплатиться с долгами.

Филипп Туровер также занесён в список неплательщиков за газ, свет, воду и другие услуги. Возможно, именно поэтому он решил снять комнату у Эладио и Марии через Airbnb. Он предпочитает не говорить на эту тему. «Я думал, что мы будем говорить только о политике, а не о моей жизни. Это уже желтуха», — жалуется Филипп.

«У кого не было споров из-за правил дорожного движения, или с Airbnb, или с кем-нибудь из-за того, что нужно платить больше или меньше?— говорит Филипп. — Может, у меня и были кое-какие разногласия, как у половины Испании. Я готов говорить о серьёзных вещах, а не об этой ерунде».

Хозяева дома выяснили у Гражданской гвардии, что Туровер не платил и за другое жильё. А ещё они узнали, что у него скопились долги за аренду автомобилей.

На момент публикации статьи, хозяева дома и бывший шпион всё ещё живут под одной крышей, но редко пересекаются.

В канун Нового года Туровер пришёл домой примерно в семь вечера. Хозяева с дочерью и двумя внуками сидели у камина и смотрели телевизор. Жилец прошёл перед экраном с поникшей головой, не сказав ни слова. «Когда платить будешь?» — осмелилась спросить Мария. Туровер не повернулся. Он зашёл в свою комнату. Там этот одинокий и, по всей видимости, разорившийся человек, который когда-то был на короткой ноге с российской властью, и встретил бой курантов.

 

Фернандо Пейнадо — репортёр колонки о Мадриде с 2018. До этого восемь лет работал в США с такими изданиями, как Univision, BBC, AP и The Miami Herald. Автор книги «Трамписты» (Trumpistas).

 

Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.