Часть I

Владимир Путин всю свою политическую жизнь душил инакомыслие. Но сегодня, когда он готовится к очередному президентскому сроку, недовольный средний класс России больше не хочет хранить молчание.

В сентябре 2003 года Владимир Путин выступил перед участниками московской конференции по климатическим изменениям. Он пригласил в Россию ведущих экологов и защитников окружающей среды, и они были уверены, что это означает лишь одно: российский президент поддержит Киотский протокол.

Из-за сложных математических подсчетов данного договора будущее всей международной борьбы против изменений климата целиком и полностью зависело от России. Зал, до отказа заполненный делегатами, замолчал, когда Путин начал говорить. Журналисты включили свои телефоны и диктофоны. Официальные лица немного подались вперед, внимательно прислушиваясь к оратору.

Читая сегодня запись того выступления, трудно припомнить, была ли в зале какая-то напряженность, потому что  Путин не сказал ничего существенного. Он поблагодарил участников, отметил важность обсуждаемых проблем — и все. Это было странно. Он собрал в России всех — и что, только для этого?

Приехавшие в Москву министры по делам окружающей среды и чиновники из ООН были разочарованы. Они пошептались друг с другом, а потом один за другим начали упрекать Путина за то, что он не совершил благородный поступок. 

Когда эти люди закончили выступления, Путин дал им ответ, выступив без заранее подготовленного текста. Никто этого не ожидал, и даже его помощница по связям с прессой не успела тогда включить свой диктофон. И очень жаль, потому что  этот ответ дал возможность бросить мимолетный взгляд в глубины его загадочной души.

"Россия северная страна, — сказал он. — И не страшно, если будет на два-три градуса теплее. Может, это даже хорошо. Нам придется тратить меньше денег на шубы и теплые вещи".

Путин к тому времени уже был известен своей железной выдержкой и точным знанием фактов. Но столкнувшись с мягкой критикой, вызванной вполне понятным разочарованием, он своим ответом продемонстрировал обидчивость, невоспитанность, невежество и неподобающее поведение.

Путин строил свою систему в России, никогда не сталкиваясь с оппозицией. Редко кто может увидеть живого человека за тем щитом пиара, который он воздвиг вокруг себя. В качестве иллюстрации Маша Гессен назвала свою новую биографическую книгу о Путине "Человек без лица". Российские средства массовой информации выхолащиваются с момента прихода Путина к власти в 2000 году, а его появления на публике тщательно готовятся и подвергаются режиссуре. Фотосессии с его участием жестко контролируются: Путин встречается со знаменитостями; Путин отдыхает на природе, предаваясь подлинно мужским увлечениям, и так далее. Сравните это с тем, что было при Борисе Ельцине, который сначала сделал Путина премьер-министром, а потом назначил его исполняющим обязанности президента. Все эти ставшие классикой кадры Ельцина были импровизацией: вот он танцует под хоровую песню в 1996 году, вот он дирижирует оркестром в Берлине в 1994-м, вот стоит в 1991 году на танке перед толпами людей, защищающих Белый дом.

Когда Ельцин решил отметить наступление нового тысячелетия своим уходом в отставку и передачей ядерного чемоданчика, Путин с самого первого дня на посту исполняющего обязанности президента начал демонстрировать, что у него будет совсем другой стиль руководства.

Его кампания перед выборами в марте 2000 года, как и все его кампании после этого, была подчеркнуто неброской и сдержанной. Он отказывался и до сих пор отказывается участвовать в публичных дебатах. Он общается с электоратом не иначе как во время хорошо подготовленных и отрепетированных телевизионных встреч в прямом эфире, на которых дает ответы на вопросы. Люди могут очень мало узнать о его прошлом, когда он еще не было их президентом. Все что они могут прочитать, это данные из его официальной биографии, которая появилась всего за несколько  недель.

Путин родился в 1952 году в Ленинграде (ныне Санкт-Петербург), городе, который в то время еще лежал в руинах после 900-дневной фашистской блокады. Его отец служил на флоте, а мать работала на заводе. Путин рос в коммунальной квартире и хвастался, что в детстве дрался на улицах. Он неплохо закончил школу, изучал право, а после университета пошел служить в КГБ. Его шпионская карьера в бывшей Германской Демократической Республике была неудачной.

Когда во время его пребывания в Германии пала Берлинская стена, та коммунистическая страна, которую он охранял, стала капиталистической, и он вернулся совсем в другой Советский Союз. Приехав в свой родной город, который в 1991 году переименовали в Санкт-Петербург, Путин ушел с действительной службы и стал заместителем у мэра Анатолия Собчака, которого он в 1970-х годах знал как преподавателя.

Собчак лишился своего поста в 1996 году, после чего Путин отказался работать с его преемником. Вместо этого он переехал в Москву, где со временем вырос до руководителя Федеральной службы безопасности (ФСБ), ставшей главной преемницей КГБ.

В 1997 году Путин вывез своего прежнего босса из страны, когда Собчаку угрожали уголовным преследованием. Такое проявление преданности произвело впечатление на Ельцина,  который опасался, что его также предадут суду по обвинению в коррупции, когда он уйдет из власти. В августе 1999 года Ельцин, становившийся все более непостоянным и сумасбродным, назначил Путина премьер-министром. Накануне нового тысячелетия Ельцин ушел в отставку, оставив исполнять обязанности президента мало кому известного бывшего разведчика.

Популярность Путина к тому времени уже значительно выросла благодаря его безжалостной тактике в ходе чеченской войны, и Ельцин в своем новогоднем обращении похвалил его, назвав "сильной личностью" и человеком, который достоин стать президентом, и с которым буквально каждый россиянин связывает свои надежды на будущее. Путин подписал указ о судебной неприкосновенности своего предшественника, и Ельцин с тех пор почти не появлялся на публике.

Прошло всего четыре месяца с начала его политической карьеры, и Путин вдруг оказался во главе самой большой в мире страны. Сейчас это трудно себе представить, но в то время главные российские телеканалы были тем местом, где сталкивались противоположные взгляды и мнения. Ими управляли бизнесмены, нарастившие богатый денежный жир, пиршествуя на останках распавшегося Советского Союза. Еще до того, как Путин в марте 2000 года набрал 53% голосов и стал президентом, появились признаки того, что медиамагнаты могут выступить против него.

За несколько  дней до выборов телеканал НТВ, который контролировал олигарх Владимир Гусинский, выпустил в эфир ток-шоу, в котором прозвучало предположение, что это ФСБ стояла за серией взрывов жилых домов в Москве и других местах, в результате  которых погибли 293 человека. Официально во взрывах обвинили чеченских боевиков.

Канал НТВ в то время показывал сатирическую передачу с участием кукол, в которой Путина кем только не изображали: то злобным гномом, то богом. Ответ Путина на эту критику был суровым и беспощадным. Не прошло и недели после его инаугурации 7 мая 2000 года, как милиция провела обыск в московском офисе Гусинского. Вскоре после этого олигарх бежал из страны, потеряв свою империю. НТВ передали в собственность государственной газовой компании "Газпром".

Такая же судьба постигла и другого олигарха — Бориса Березовского, который сейчас живет в Лондоне. Его канал ОРТ покритиковал Путина за то, как он отреагировал на гибель подводной лодки "Курск", затонувшей в первое лето его президентства. Путин не поехал на место трагедии в Баренцевом море, а его подчиненные отказались от предложений Норвегии и Британии спасти попавших в беду моряков. Все 118 членов экипажа субмарины погибли, и их гибель подтвердила команда норвежских водолазов, когда Россия разрешила им опуститься на место кораблекрушения.

А затем в октябре 2003 года, то есть, меньше чем через месяц после московской климатической конференции, был низвергнут самый сильный и влиятельный российский олигарх Михаил Ходорковский, который был в то время самым богатым в России человеком и руководителем нефтяной компании "ЮКОС".

Ходорковский разозлил Кремль тем, что используя свое богатство и влияние, попытался остановить внесение изменений в налоговое законодательство в парламенте страны. К тому же он во время совещания в Кремле заявил Путину, что некоторые из его главных помощников являются коррупционерами. Путин отреагировал так же болезненно, как он всегда реагировал на критику, хотя Ходорковский, видимо, не хотел задеть самого президента. Путин качал копаться в мрачном прошлом олигарха.

Государственные средства массовой информации стали делать намеки на кампанию против "ЮКОСа", а несколько подчиненных Ходорковского подверглись аресту. Олигарх бежать из страны не стал — возможно, потому что у него внезапно проснулась совесть. Вместо этого он ездил по стране, читая россиянам лекции об опасностях, связанных с усилением власти Кремля.

Возможно, Ходорковский считал себя недосягаемым. При Путине Россия изменилась очень быстро, и поэтому олигарху можно простить то обстоятельство, что он отстал от времени. Тем олигархам, которые пять лет назад спасли Кремль деньгами, теперь грозили аресты.

Ходорковский был настолько силен и влиятелен, что по сути дела, у него была собственная внешняя политика. Однако 25 октября 2003 года на него надели наручники, чтобы подвергнуть суду и предъявить обвинение в уклонении от уплаты налогов. Высылка самого богатого когда-то человека в Сибирь стала предельно понятным сигналом о том, что политику лучше оставить профессионалам.

В 1990-е годы олигархи при Ельцине контролировали большую часть России и могли выбивать из государства огромные уступки. Они по дешевке покупали нефтяные компании в обмен на кредиты и политическую поддержку. Теперь же Путин свалил самых сильных и богатых, и напугал всех остальных, заставив их замолчать.

Так что к моменту проведения конференции  по климату с участием Путина критика была уже недопустима. Этим и объясняется его грубый ответ, когда иностранные эксперты начали укорять Путина. Еще более грубо он отвечал зарубежным журналистам,  когда те начинали задавать ему вопросы во время зарубежных визитов. Он предложил сделать одному французскому репортеру обрезание, "чтобы больше ничего не выросло".

При Путине Россия вновь обрела уверенность в себе, которую она утратила в 1990-х годах, когда ей приходилось с протянутой рукой просить МВФ о помощи. На мировой арене он объединился с Францией и Германией, чтобы заблокировать попытки США наказать Саддама Хусейна посредством Организации Объединенных Наций. У себя дома Путин подавил организованное чеченское сопротивление, вернул символы советского прошлого, такие как национальный гимн и военная символика, а также ослабил соперничавшие с ним государственные институты, такие как парламент и корпус региональных губернаторов. Его чиновники предложили создать в России стиль руководства под названием "управляемая демократия".

Находясь в должности президента, а потом на посту премьер-министра, который он занял после 2008 года, пробыв главой государства два разрешенных по конституции срока подряд, Путин дал россиянам стабильность и деньги, а также обновленное ощущение национальной гордости и целеустремленности. Воспользовавшись высокими нефтяными ценами и экономическим подъемом, он досрочно рассчитался по колоссальным российским долгам. Путин увеличил собираемость налогов и за счет этих средств начал вовремя выплачивать зарплаты и пенсии. Нет никаких сомнений в том, что при Путине жизнь у большинства россиян стала лучше.

часть 2