В Киеве у стадиона имени Лобановского - бывшего домашнего стадиона «Динамо», сильнейшей киевской футбольной команды – стоит впечатляющий памятник. Это массивная каменная стела, на одной из сторон которой высечены четыре фигуры, смотрящие куда-то вдаль, за горизонт. Они изображают четырех футболистов - Николая Коротких, Ивана Кузьменко, Алексея Клименко и Николая Трусевича, которые пали жертвой нацистской оккупации Украины во время Второй мировой войны.
Их убили нацисты – Коротких при допросе, остальных в Сырецком концлагере – через некоторое время после того, как украинская команда, в составе которой они играли, нанесла унизительное поражение немецкой. Ужасная участь погибших легла в основу превратившейся в легенду истории о Матче смерти, факты и выдумка в которой настолько переплелись, что она до сих пор продолжает вызывать споры.
То, что эта четверка погибла от рук нацистов, не вызывает сомнения – но непонятно, почему их убили. Может быть, потому, что они составляли костяк команды, разгромившей немцев на футбольном поле? Или это было совпадением, и погубили их некие более очевидные подрывные действия? Существует также предположение о том, что нацисты считали футболистов имевшего отношение к НКВД - предшественнику КГБ - клуба «Динамо» связанными с советской тайной полицией.
Их история вдохновила четыре фильма – включая «Бегство к победе» («Escape to Victory»), в котором место действия было перенесено в Париж, а конец сделан менее мрачным, множество книг и расследование, проведенное германскими властями в 1970-х годах и не обнаружившее доказательств того, что игроков убили из-за футбольного матча
Последний фильм – российские вариации на тему матча и его последствий – вышел в прошлом месяце и сразу же вызвал скандал, не только из-за своего чрезмерного драматизма, но и из-за того, что футболисты выглядят в нем героическими советскими (то есть русскими) людьми, а большая часть прочих киевлян - едва ли не пособниками нацистов. Звучали даже призывы запретить показывать его на Украине – кое-кто опасался, что он может спровоцировать напряженность в и без того непростых отношениях между Россией и Украиной в преддверии притока российских болельщиков на Евро-2012, однако в итоге его прокат все же был разрешен.
Фильм получил российское государственное финансирование, предназначенное для «патриотических» картин. Главную роль в нем играет популярный российский актер Сергей Безруков, много снимавшийся в исторических фильмах и, в частности, игравший Пушкина. Прототипом его героя на этот раз послужил вратарь Трусевич. В ключевой сцене он, сидя в раздевалке, объявляет своим товарищам по команде, что они должны победить. «Убьют ведь», - замечает один из футболистов. «А мы это переживем», - отвечает героический вратарь с бесшабашным блеском в глазах.
Реальность была несколько более грубой. Немцы захватили Украину, в то время входившую в состав Советского Союза, в 1941 году. Оккупация была особенно жестокой – в сентябре в Бабьем Яре в Киеве за два дня были убиты 30 тысяч евреев. К началу следующего года многие горожане практически голодали. Ближе к лету оккупационные власти решили организовать серию футбольных игр, чтобы восстановить в украинской столице ощущение «нормальности».
Была собрана украинская команда, хотя ее потенциальные участники спорили между собой о том, не будет ли игра с оккупантами коллаборационизмом. Она была названа «Старт» и возникла вокруг группы рабочих с городского хлебзавода – считается, что его директор был поклонником футбола и поэтому предоставил работу бывшим игрокам, чтобы помочь им пережить оккупацию. Костяк команды составили люди из «Динамо», но остальные игроки также были профессионалами из «Локомотива» и явно превосходили противников.
«Старт» легко выиграл ряд игр – но затем состоялся Матч смерти. По легенде – здесь факты и выдумки начинают смешиваться - немцы решили, что с них хватит. Второй матч против команды люфтваффе должен был пройти на стадионе «Зенит» 9 августа 1942 года. По некоторым сведениям, украинцам дали понять, что допустим только один результат. Впрочем, по другой версии, судья-немец зашел перед матчем в раздевалку исключительно для того, чтобы «напомнить», что играть следует по правилам. В первом тайме счет был 3:1 в пользу «Старта», в перерыве в раздевалку заходили несколько посетителей. Свидетельства опять расходятся – некоторые говорят об офицере СС, подчеркнувшем последствия для игроков, которые может повлечь за собой победа, другие ничего об этом не упоминают.
Не вызывает сомнения одно – «Старт» победил со счетом 5:3. Согласно одному из описаний матча, игрок «Старта» в последнюю минуту обошел германского вратаря, но вместо того, чтобы забить гол, послал мяч обратно на среднюю линию. Унижение было полным.
Между тем существует фотография, обнародованная после войны сыном одного из игроков, на которой футболисты «Старта» и немецкой команды стоят после матча вместе и улыбаются в камеру. Никаких признаков враждебности на ней не заметно. Впрочем, с выводами на основании этого снимка торопиться тоже не стоит – некоторые считают, что он был сделан после одного из предыдущих матчей.
Первые публичные заявления об аресте и гибели игроков были сделаны лишь в следующем – 1943 – году. «Матчем смерти» игру начали называть только после войны – в 1946 году статья под таким названием появилась в одной из советских газет.
Создание подобных героических мифов было обычной тактикой режима. История убитого в 1930-х годах мальчика Павлика Морозова превратилась в легенду о том, как он отважно пожертвовал жизнью, разоблачив собственных родных как врагов государства, на которой росли поколения советских школьников. В послевоенные годы история Матча смерти была раскручена аналогичным образом.
В 1962 году был снят фильм, еще через два года нескольких футболистов посмертно наградили за отвагу, в 1971 году в Киеве был открыт памятник. Место погибших в советской истории было окончательно закреплено.
Итак, что же произошло после матча? Сразу же после - ничего. Лишь через несколько дней девять футболистов арестовали на хлебзаводе. Некоторые современники утверждали, что их схватили вместе с множеством других рабочих за то, что они подмешивали битое стекло в выпекавшийся для немцев хлеб. По другим версиям, немцы, в конце концов, установили связь между «Динамо», игроками и НКВД. По-видимому, причиной ареста Коротких, действительно, стало именно это – была обнаружена его фотография в форме НКВД. Его отвели в находившееся в центре Киева здание гестапо, которое до и после оккупации занимала советская тайная полиция, и там он умер под пытками.
Остальных арестованных игроков отправили в Сырецкий концлагерь. 24 февраля 1943 года, через несколько месяцев после Матча смерти, Трусевич, Клименко и Кузьменко были расстреляны. За два года оккупации, пока в конце 1943 года Киев не был освобожден, в Сырецком концлагере и в Бабьем Яре такая же участь постигла многих и многих. Оценки общего числа убитых превышают 100 тысяч человек.
Возможно, четыре человека, предполагаемые подобия которых сейчас решительно смотрят с памятника, погибли не из-за футбола, но они заслуживают, чтобы спорт помнил о них, и останутся одной из спортивных легенд, какой бы ни была правда об их жестоком конце.
