Говорят, Мэрилин Монро стала героиней сотен книг. Вместо того чтобы писать еще одну ее биографию, профессор из Соединенного Королевства по имени Сара Черчвелл (Sarah Churchwell) сделала нечто совершенно иное: она проанализировала то, что другие авторы написали о величайшем секс-символе всех времен.
В своей книге 2004 года под названием «Множество жизней Мэрилин Монро» Черчвелл с головой погружается в глубины мифов и фактов, окружавших эту обманчиво простую женщину. Одна лишь смерть Монро – в эти выходные исполняется 50 лет со дня этого печального события – породила бесчисленное количество теорий – от несчастного случая до убийства и самоубийства. «В каждой из этих версий заложена своя интрига, - пишет Черчвелл, - и все эти интриги отличаются друг от друга в ключевых моментах. Тем не менее, все авторы утверждают, что именно им известна истинная история жизни Мэрилин Монро».
Следующие несколько дней принесут с собой новый поток историй Монро. (Назовем это Лихорадкой 50-летия.) Я связался с Черчвелл и попросил ее прокомментировать этот невероятно американский феномен.
Итак, перед нами Мэрилин. Все о Мэрилин, если вспомнить известное выражение.
Рэнди Дотинга: Перед нами женщина, которая была актрисой, ослепительно красивой актрисой и чья жизнь была, мягко говоря, весьма беспорядочной. Однако этими словами можно описать бесчисленное количество голливудских звезд как до, так и после нее. Что сделало ее объектом такого восхищения?
Сара Черчвелл: Мне кажется, что на этот вопрос лучше всего ответила сама Мэрилин в своем последнем интервью: «Эти девушки, которые пытаются стать мной, думаю, это киностудии толкают их на это, или они сами решаются на это. Но, увы, им чего-то не хватает. Можно долго гадать о том, чего им не хватает – передних планов или задних. Здесь нужна золотая середина».
В ней было нечто особенное, нечто, выходившее за рамки ее внешней красоты, ее сексуального тела (ее «переднего» и «заднего» планов), и мы не можем дать этому название, запаковать это или продать. Видит бог, люди пытались это сделать.
Назовите это харизмой, назовите колдовством. Этим владел Кэри Грант. Этим владела Мэрилин Монро. Им можно пытаться подражать, но это всегда будет выглядеть лишь пародией. Их нельзя сравнивать, нельзя повторить, это исходит откуда-то изнутри.
Очарование, привлекательность, обаяние, восхищение – все эти слова выражают одну и ту же мысль: «Мы не знаем, почему нас так к вам тянет, но нас очень к вам тянет». Просто тянет. Это похоже на любовь: ее нельзя проанализировать, ее можно только чувствовать.
- Заметили ли вы какие-либо различия между тем, как Мэрилин Монро воспринимают биографы-женщины, и тем, как к ней относятся биографы-мужчины?
- Когда я начала работу над книгой, я полагала, что восприятие Мэрилин Монро со временем – с момента ее смерти в 1962 году и до момента окончания работы над моей книгой в 2004 году – должно меняться в соответствии с изменениями отношения к женщинам, в основном в связи с постепенным принятием идей феминизма. И я глубоко ошибалась.
Отношение к ней не только не стало более феминистским, напротив, в ключевых моментах оно стало более сексистским. Биографы-женщины зачастую склонны ее жалеть, смотреть на нее сверху вниз и относиться снисходительно. Биографы-мужчины – даже откровенные геи – продолжают рассуждать о том, что в основе ее привлекательности лежит сексуальное влечение, очевидно, забывая о том, что женщины традиционной ориентации реагируют на нее иначе.
Она воплощает в себе фрейдистскую теорию о том, что мы либо хотим других людей, либо идентифицируем себя с ними: другими словами, вы либо хотите быть ими, либо хотите обладать ими. Если это правда, то Мэрилин по праву может считаться олицетворением этой теории.
Самым распространенным мифом о ней является то, что Мэрилин была не слишком умна. Еще один миф – что она была очень ранима. Третий – она не умела играть.
Она была далеко не глупой, хотя формально у нее не было образования, и она очень переживала по этому поводу. Но она была очень умным и твердым человеком. Чтобы справиться с системой голливудских студий, ей необходимо было быть именно такой.
Глава Fox Studios относился к ней с невероятным пренебрежением, и она отчаянно с ним боролась – и, в конечном счете, победила.
Мэрилин была очень остроумной, и ее колкости часто звучали довольно язвительно. Глупая блондинка была лишь ролью, а Мэрилин была актрисой! Настолько хорошей актрисой, что сейчас никто не верит, будто на самом деле она не была таким человеком, каким ее изображают на экране.
Одно из моих любимых ее высказываний появилось после ее развода с Артуром Миллером. Некий журналист спросил ее, считает ли она, что Миллер женился на ней только потому, что ему нужна была муза. Она сказала, что ответит на этот вопрос только при условии, что он напечатает ее ответ полностью, не подвергая его редактуре. Журналист согласился, и Мэрилин ответила: «Без комментариев».
Она отнюдь не была глупой.
- Существует ли в случае с Монро риск чрезмерного анализирования? Не может ли случиться так, что настоящая Мэрилин будет навсегда потеряна?
- Без сомнения, настоящая Мэрилин уже утеряна навсегда. Смерть именно это и подразумевает. Я не питаю иллюзий на этот счет – ни одна биография не может полностью передать сущность человека. Это просто невозможно, и мы зачастую успокаиваем себя фантазиями о том, что настоящая Мэрилин все еще достижима для нас. Это неправда, ведь она умерла.
Что же касается чрезмерного анализирования - меня всегда забавляют люди, утверждающие, что я чрезмерно анализирую что-либо, только потому, что им удобно считать глубину своего анализа идеальной. Как приятно думать, что глубина вашего анализа какого-либо предмета является совершенно правильной!
А чрезмерное анализирование – это когда кто-то начинает анализировать тот или иной предмет глубже, чем вы. Это вовсе не означает, что мы всегда можем найти ответ на вопрос, но, как мне кажется, зачастую люди думают слишком мало, а вовсе не слишком много.
- Какие важные уроки мы можем извлечь из вашей книги – не только в отношении Мэрилин, а в целом?
- В своей книге я пытаюсь донести до читателя, что в биографиях присутствует гораздо больше вымысла, чем мы привыкли думать, что на самом деле культурные образы людей создаются нашими собственными историями о них и что эти истории, возможно, не имеют ничего общего с реальностью.
Я очень хотела донести мысль о том, что, хотя Мэрилин Монро была придуманной личностью, это не делает ее фальшивым человеком. Она не была фальшива – ее просто создали. Созданные вещи могут быть настоящими, ведь стол это не настоящее дерево, и, тем не менее, это настоящий стол. Ему просто придали форму.
Однажды в своем эссе я назвала Мэрилин еще более великим Гэтсби, и я до сих пор убеждена, что это правда. Она воплотила свои мечты в реальность, и они на самом деле олицетворяли собой американскую мечту.
- Проведя такое исчерпывающее исследование, можете ли вы сказать, что Мэрилин Монро вам нравится? Что она тот человек, с которым вы с удовольствием выпили бы чашечку чая?
- Закончив мое исследование, могу сказать, что теперь она нравится мне гораздо больше. Мне бы очень хотелось с ней побеседовать.
Надеюсь, ей тоже было бы приятно поговорить со мной, потому что я бы относилась к ней с уважением и интересом, я бы знала, насколько многому она может меня научить, и не сделала бы ошибки, полагая, что все наоборот.
Я с огромным уважением отношусь к тому, что на сделала несмотря на все испытания, и к тому, как упорно она работала, чтобы совершенствовать себя и свою игру. У меня сердце разрывается, когда я вижу жестокость, с которой люди продолжают насмехаться над ее усилиями.
