Это выступление продолжалось 51 секунду, три дня, две недели и пять месяцев. 21 февраля 2012 года участницы женской феминистской панк-группы Pussy Riot устроили антипутинскую акцию в одной из московских православных церквей. Надев традиционные яркие маски, они пели и размахивали руками в течение одной минуты. Затем они убежали, и никто их не преследовал. Когда это видео попало в YouTube, оно собрало сотни тысяч просмотров за несколько дней.
3 марта 24-летняя Мария Алехина и 22-летняя Надежда Толоконникова были арестованы по обвинению в хулиганстве. 16 марта 29-летняя Екатерина Самуцевич присоединилась к ним в тюрьме. Все они шесть месяцев до суда будут сидеть в следственном изоляторе без права на освобождение под залог. Правозащитная организация Amnesty International назвала их «узниками совести».
Читайте также: Сколько заплатит студия звукозаписи за контракт с Pussy Riot?
Процесс по делу Pussy Riot начался 30 июля 2012 года. К этому времени всем наблюдателям стало ясно, что вновь избранный президент Владимир Путин получил поддержку со стороны Русской Православной церкви в обмен на государственное финансирование. Трудно сказать, как много людей узнали об этом, просматривая видео-ролик с участием Pussy Riot в интернете? Я - в их числе. А еще, возможно, Патти Смит (Patty Smith), Мадонна и Бьорк (Bjork) – три известные исполнительницы поддержали самых настоящих панков в мире. Кроме того, члены британского и немецкого парламентов направили петиции протеста против проходящего в Москве процесса. Путин выразил надежду на то, что приговор не будет слишком суровым. Это означает, что наиболее вероятным является как раз обратный вариант. Процесс еще не закончен.
Он продолжается в атмосфере сюрреалистического кошмара: в зале суда появляются рычащие собаки, пропадают свидетели, кришнаиты стучат у входа в свои бубны. Алехина, Толоконникова и Самуцевич стоят в стеклянной клетке – все это напоминает какое-то артхаусное садистское порно.
Многие считают, что этот процесс наполовину не был бы таким цирком, если бы обвиняемые женщины не были столь привлекательными. Но если бы они не были молодыми и привлекательными женщинами, протестующими против предписанных им ролей, они вообще не попали бы в стеклянную клетку.
Если этот процесс является показательным, призванным создать примерный образ из этих фотогеничных правонарушителей, то и Pussy Riot устраивает свое шоу. Преследуемые церковью, они отвергают надуманные обвинения и предстают в образе мучениц – как три Жанны д’Арк. Скорее всего, им ясно, что они делают.
Также по теме: Суд над Pussy Riot как зеркало российской Фемиды
Можно согласиться с представителем группы поддержки Pussy Riot Робом Либером (Rob Lieber), который сказал мне, что эти женщины не ожидали ареста и не были к нему готовы, как не были готовы к суровости судебного процесса и к подобным испытаниям. Однако они переносили голодные дни и бессонные ночи с чувством блаженства на уровне Марины Абрамович (Marina Abramovic) и смеялись, пока не падали в обморок. Этот процесс сделал для искусства то, что искусство не смогло бы совершить само по себе. Он нас шокировал.
Мы правы, полагая, что группа, подобная Pussy Riot, не может ни провалиться, ни прославиться в Северной Америке. Но я думаю, что мы были бы не правы, если бы сами хоть немного не желали чего-то подобного. В России патриархат столь очевиден, как будто получает средства от действующего Патриарха Русской Православной церкви Кирилла. Возможно, именно это обстоятельство, а также путинская власть, поддерживающая церковь, и делают сложившуюся ситуацию менее коварной. Представьте себе Pussy Riot в Соединенном Королевстве или в Северной Америке. Они были бы похожи на носивших маски арт-панковых участниц группы Guerilla Girls в 80-х и 90-х годах – их бы преследовали, но они так бы и оставались не пойманными. Их судьба была бы легче для их тел и хуже для их политики. Их бы игнорировали. Или превратили бы в товар. В таком случае можно было бы купить открытки Pussy Riot в Музее современного искусства в Нью-Йорке, и вместе с Джози (Josie) они бы выступили во время показов коллекции Марка Джейкобса (Marc Jacobs).
Но они не здесь, они находятся «там».
Читайте также: Путин выступает за более мягкое наказание для Pussy Riot
«Там» и есть проблема. Большая часть Запада цепляется за дихотомию Второй мировой войны, в воображении которой существуют такие авторитарные бастионы, как бывшая красная Россия или все еще красный Китай, представляющие собой антитезис нашей либеральной демократии. Поэтому мы поддерживаем Pussy Riot на одном экране и продолжаем смотреть Олимпийские игры на другом. И что бы ни случилось в России, мы уверены в том, что практика идеологического исключения не позволит этому произойти здесь.
Потому что «здесь», в Северной Америке, злоупотребления властью не являются столь вопиющим, как «там»; потому что легко подружиться с политическими врагами России, Китая, Ирана или Какого-нибудь-там-истана. Мы поддерживаем бунтующих артистов в других местах, над которыми мы бы насмехались или которых почитали бы здесь. Насмешка освобождает, тогда как почитание стерилизует. Например, когда британский художник Марк Уоллингер (Mark Wallinger) реконструировал протест Дэвида Хоу (Брайена Хоу (Brian Haw) – прим. перев.) против военного вторжения в Ирак, этот объект в воссозданном виде был выставлен в британской галерее Tate – всего в квартале от того места, где копы арестовали самого Хоу. «Однако художественный объект Уоллингера, неразрывно связанный с протестом Хоу, не был демонтирован полицией, - написала Шинейд Мэрфи (Sinéad Murphy) на жестко философском сайте журнала The New Inquiry. – Протест Хоу, ставший искусством, перестал быть слышимым».
Возможно, мы просто перестает слышать шум, если он находится слишком близко. Намного более приятно сидеть в кинотеатре, чувствовать себя образованным и свободным, и смотреть потрясающий документальный фильм «Никогда не сожалей» (Never Sorry), рассказывающий о китайском диссиденте и художнике Вэйвэйе. Мы сделали из Вэйвея звезду в области искусства, пока он три месяца сидел в тюрьме, и мы сделаем то же самое, пока Алехина, Самуцевич и Толоконникова будут отбывать свой трехлетний срок в трудовом лагере, если сторона обвинения добьется своего. К тому времени группа Pussy Riot окажется на обложке шведского культового журнала за 28 долларов. Я в это верю. А что остается делать?
Также по теме: Патти Смит поддержала Pussy Riot
За несколько дней до проведенного в марте ареста одна из не пожелавших назвать себя участниц группы в интервью журналу Vice сообщала о том, что они все время носят с собой маски и должны постоянно быть наготове, «как Бэтмен». Услышав подобные слова, мы признательно улыбаемся, а затем идем смотреть новую серию про Бэтмена и понимаем – или, может быть, это уже слишком очевидно и слишком известно, - что в течение 165 минут нам показывают одну пропаганду – пропаганду в поддержку Уолл-Стрита и копов, но направленную против анархии и гуманности.
Или вот Кристофер Нолан (Christopher Nolan), перечитав книгу «Повесть о двух городах», пришел к выводу о том, что тотально монархическая Франция является «родственной, и узнаваемой цивилизацией»? И вот тогда мы говорим, что «это просто кино».
Мы не говорим, что 51-секундный «панк-молебен» Pussy Riot был «просто перформансом». Его политическое содержание породило множество пространных статей в журналах New Yorker и Time о том, что на самом деле эта не очень разумная охота на ведьм означает для путинского государства, для церкви и для объединяющей их тирании. Однако немногие обозреватели готовы транслировать эти опасения.
«Самая большая проблема состоит в том, что никто нас не слышит, - заявила Надя в ходе судебного заседания на прошлой неделе, пытаясь в очередной раз объяснить, что означают слова «punk» и «pussy». – Создается впечатление, что мы говорим на разных языках».
Но, наблюдая за происходящим со своего места, я понимаю, что мы очень хотим услышать протесты на иностранных языках, но игнорируем их на своем родном. В этом «панк-молебне» содержалось послание Путину. Однако Надя, Катя и Маша тихо отказываются мириться с существующими обстоятельствами, и в продолжающейся перформативности Pussy Riot содержится более громкий и менее слышимый рефрен – рефрен бунта.
