Любопытные школьники идут по вымощенным брусчаткой улицам пустынного квартала Москвы конца XIX века и вдруг в изумлении останавливаются, увидев угрожающего вида нацистский танк, который притаился за углом, словно в засаде. У этих ребят появилась возможность, о которой их родители, дедушки и бабушки не могли даже мечтать: ступить на землю фабрики грез и жемчужины кинематографической отрасли Советского Союза - исчезнувшей империи, основатель которой Владимир Ленин, некогда назвал кинематограф важнейшим из искусств за его огромный пропагандистский потенциал.
Экскурсовод исторической студии «Мосфильм» объясняет детям, что танк, на который они карабкаются, - главный герой фильма «Белый тигр», выдвинутого в этом году Россией на премию «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке».
Читайте также: Город без кинотеатров - лучшее место для кинофестиваля
Неподалеку, в одном из отремонтированных съемочных павильонов, режиссер Карен Шахназаров, снявший большинство своих фильмов – в том числе и «Белый тигр» - именно на «Мосфильме», с содроганием вспоминает, как в 1998 году его назначили руководить пришедшей в упадок и почти мертвой студией, которая была создана в 1923 году и считалась самой большой в России.
«Я снимал здесь все мои фильмы, но даже я не ожидал увидеть катастрофу такого масштаба, которая открылась моим глазам, когда я впервые взглянул на студию как управленец, - говорит Шахназаров, сидя в отремонтированной студии звукозаписи за первоклассным микшерным пультом Harrison с сотнями каналов. – У большинства зданий протекали крыши, в асфальте снаружи зияли глубокие дыры, а самая новая из кинокамер была выпущена в 1980 году – в год Московской олимпиады».
Шахназарову потребовалось десять лет и более 50-ти миллионов долларов, чтобы вернуть к жизни студию, по-прежнему остающуюся государственной, на которой снимались такие шедевры, как «Летят журавли», «Андрей Рублев» и «Война и мир». Кремль не дал ему ни копейки.
Сотни высококвалифицированных сотрудников «Мосфильма» покидали студию, а ее бесчисленные павильоны, в которых некогда бурлила жизнь, использовались как склады. Прибавьте к этому всепроникающее зловоние, вспоминает историк кино Сергей Лаврентьев.
«Разумеется, это блистательное советское подобие Голливуда, выпускавшее десятки фильмов в год, не смогло полностью вернуть себе прежнее великолепие», - признает Лаврентьев. Однако, хотя Шахназаров, «возможно, отчасти пожертвовал в процессе собой как талантливым режиссером, но его самоотверженная попытка спасти "Мосфильм" войдет в историю», - добавляет он.
Также по теме: Том Хэнкс о кино, политике, «папках с женщинами»
Для режиссера Никиты Михалкова, получившего «Оскар» за свой фильм «Утомленные солнцем», «Мосфильм» - почти родной дом. «Здесь я впервые вдохнул запах актерского грима, впервые снялся в кино, осваивал азы киноискусства, - говорит он. – Мы всегда будем благодарны Карену [Шазназарову] за то, что он спас "Мосфильм" от гибели, наступление которой мы все видели, и за то, что он сохранил его живым».
На переломе веков «Мосфильм» с трудом мог снимать по фильму в год. Шахназаров начал с плана по продаже прав на показ старых лент из киноколлекции студии, насчитывающей 2 500 наименований, российскому и зарубежному телевидению, чтобы привлечь капитал.
«Это было трудное время и трудный выбор. Ко мне приходили какие-то темные личности и предлагали, иногда даже угрожая, превратить студию в частную компанию и продать часть нашей московской земли под строительство казино, клуба, жилого дома, - вспоминает 60-летний режиссер, задумчиво щуря глаза под темными очками. – Это было заманчиво, но я знал, что если поддамся давлению, то компания вскоре погибнет, а меня однажды могут просто убить».
Расположенная через улицу от студии Московская кинокопировальная фабрика - старый конкурент «Мосфильма» - уступила такому давлению и вскоре закрылась. Теперь на ее месте - огромный и уродливый небоскреб, нависающий над мосфильмовскими стенами.
Читайте также: Утомленный критиками Никита Михалков
Обновленный «Мосфильм», на котором работают более 600 человек, по-прежнему выпускает в год всего один или два собственных фильма, однако зарабатывает, предоставляя помещения и услуги сотням телепрограмм и сериалов. Чтобы записать симфонический оркестр для кремлевского новогоднего шоу 2012 года, власти обратились тоже сюда, так как на студии, по словам Шахназарова, теперь используется лучшее звукозаписывающее оборудование в мире. Даже некоторые голливудские композиторы записывают здесь свою музыку через интернет, чтобы сэкономить деньги.
Недавно «Мосфильм», как и многие голливудские студии, открыл свои двери для ежедневных экскурсий. Посетители могут увидеть воспроизведенную сцену из «Вия» - первого советского фильма ужасов, лимузин «ЗиС» из гаража Леонида Брежнева и «бьюик» 1940-х годов, предположительно принадлежавший последнему императору Китая Генри Пу И.
В отличие от многих из своих коллег, директор «Мосфильма» не жалуется на агрессивную экспансию западных фильмов на быстро растущий российский кинорынок, приносящий более миллиарда долларов в год. Три четверти российских сборов достаются Голливуду, а российские фильмы собирают лишь 15%.
«Напротив, "Мосфильм" выживает, в том числе, именно благодаря Голливуду. Мы копируем их фильмы для наших кинотеатров, мы дублируем и переозвучиваем их для российской аудитории. Это сотрудничество приносит нам до 40% наших доходов», - говорит режиссер.
Также по теме: 35 лет «Звездным войнам» - как Time освещал кинофеномен
По словам Шахназарова, в реальности проблемы российского кино связаны с отсутствием электронных билетов и с натиском интернет- и видео-пиратства, которому власти почти не пытаются противостоять. «Мы не знаем реальных сборов, так как владельцы кинотеатров саботируют введение электронных билетов, - утверждает он. – Как можно говорить о прибыльности российского кинематографа, если стоит тебе снять фильм, как на следующий день он появляется в интернете?»
«Сейчас партию и правительство абсолютно не заботит наша отрасль. Мы свободны от цензуры и давления сверху, но нас уничтожают такие вещи, как интернет-пиратство - проклятие, намного более гибельное, чем цензура», - добавляет Шахназаров.
Тем не менее, так как в России стоимость кинопроизводства во много раз ниже, чем в Голливуде, российские режиссеры по-прежнему умудряются сравнительно дешево снимать достойные фильмы.
Чтобы передать в «Белом тигре» (основанном на романе Ильи Бояшова «Танкист») апокалиптическое наступление машинной цивилизации, Шахназаров использовал в батальных сценах 40 настоящих танков, почти не прибегая к компьютерной графике. Тем не менее, производство фильма стоило, по словам режиссера, всего 6 миллионов долларов. При этом в России он собрал более 10 миллионов долларов. Шахназаров хочет приглашать американцев снимать здесь, если они захотят сократить съемочные расходы.
Он сравнивает сюжет фильма, который пока не нашел себе дистрибьютора в США, с «Моби Диком». Бездушная гора брони – нацистский танк Второй мировой – символизирует в фильме Шахназарова мировое зло. Русский танкист гибнет в танке, подбитом Белым тигром, но таинственным образом оживает без воспоминаний о прошлой жизни, но сохранив навыки управления танком и стремление уничтожить заклятого врага – своего и человечества.
Шахназаров, в четвертый раз пытающийся получить «Оскар», философски замечает: «С учетом жесткой конкуренции, которая теперь появилась у нас в России, я должен быть доволен уже тем фактом, что мой фильм вообще был выдвинут на эту премию».
