В субботу, 9 февраля, исполнилась очередная годовщина со дня смерти автора романа «Преступление и наказание». Недавно Московский театр представил в Колумбии одноименный спектакль.
Достоевский писал об униженных и оскорбленных. Долгие годы унижение было уделом этого русского писателя. Ему приходилось унижаться перед служащими банка, от которых зависело, дать или не дать ему необходимый кредит. Приходилось унижаться перед простым кассиром, который мог заявить, что кредит в сто рублей еще не поступил.
Тем временем, он жил и спал в небольшой каморке размером два на два метра, на простой кровати, под разодранным одеялом, леденея телом, но еще более леденея душой.
Переезжая из Парижа в Дрезден, из Дрездена в Женеву, из Франции в Германию и Италию, он нигде не чувствовал тепла. Европа была для него ледяной пустыней, из холодных объятий которой он пытался вырваться и убежать. И он убегал от холода и долгов, от смерти и от своей эпилепсии.
Убегал от своих демонов и преследовавших его воспоминаний. Воспоминаний о той ночи, когда к нему в дом в Санкт-Петербурге ворвались солдаты, чтобы арестовать по обвинению в измене Родине.
Читайте также: Достоевский против Толстого в вопросе гуманитарных интервенций
Четыре месяца писатель провел в тюрьме, ожидая исполнения приговора.
И когда его вывели в кандалах и с завязанными глазами, чтобы еще раз подвергнуть унижению, он, почувствовав дыхание смерти, был готов выслушать приговор о своей казни.
Стефан Цвейг спустя полвека так описал оглашение приговора Достоевскому:
«Началось оглашение приговора под дробь барабанов. Он весь напрягся, сжался, его душа превратилась в комок бесконечной надежды, что его не казнят. И, действительно, неожиданно офицер махнул белым платком и объяил о помиловании, о замене смертной казни на сибирскую каторгу».
Он убегал. Убегал от успеха, который ему принес его первый роман «Бедные люди», написанный до сибирской тюрьмы, где он провел четыре года.
Убегал от забвения, которому был подвергнут после изгнания. Убегал от внезапного триумфа новой повести, написанной словами, которые рождались в страданиях и мученичестве. В «Записках из Мертвого дома» он описал свои одинокие дни и часы в сибирском остроге, в окружении таких же страждущих, как и он, только они были ворами и убийцами.
«Царь рыдает над книгой, и тысячи губ произносят имя Достоевский, — напоминает Цвейг. — Коварная слава искушает его, пристально глядя на него горящим взором. Кажется, что будущее романиста навсегда определено. Но темная воля, которая управляет жизнью, не хочет, чтобы пришел высший успех. Нужно еще пройти сквозь земные испытания для обоснования своего существования».
Также по теме: Петербург Достоевского и Ахматовой
Чтобы раздобыть деньги на жизнь, он унижается, умоляет. Он идет в банк, в ломбард. Закладывает рубаху, чтобы направить телеграмму брату в Москву с просьбой выслать хоть пару рублей.
«У меня появился проект: сойти с ума», — пишет он своему брату Михаилу, его доверителю и поддержке, с которым впоследствии они одно время издавали журнал. С братом он мог обсуждать и неясные причины, которые привели к убийству их отца рабочими.
В то время мог бы появиться сюжет романа «Братья Карамазовы». Но тогда Достоевский еще не стал тем Достоевским, который напишет этот роман.
Демоны продолжали преследовать его, долги его не убывали. Однако опыт сибирского острога, признание уже опубликованных произведений, бессонные ночи на чердаке, где он писал при свечах, сформировали человека, который мог бы теперь приступить к написанию «Карамазовых». Сформировали Достоевского, который познал роскошь и нищету, как Мармеладов из романа «Преступление и наказание», который продавал свою дочь, чтобы напиться.
Достоевский тоже продавал вещи своей жены, крал у нее деньги для своего падения, для того, чтобы играть в казино. Он был игрок и играл не ради выигрыша, а ради риска, чтобы чувствовать опасность. Чтобы переходить от подлости к невинности, от преступления к искуплению. Бог и дьявол, и снова Бог, а потом снова дьявол. Вечная рулетка греха и святости.
Так жил он, так живут его персонажи. Он падал, нарушал запреты, преодолевал их, чтобы в конце концов, победить, а порой и отомстить.
Читайте также: Достоевский в Москве
Отомстить тем, кто бросил его в тюрьму, а потом в Сибирь. Отомстить кредиторам, издателям, которые, как и Иван Тургенев, не отвечали на его приветствия.
Отомстить крупье в казино, давшему ему не те карты; отомстить швейцару, который не пустил его в танцевальный зал; проститутке, отказавшейся его обслужить. Отомстить всем, кто презрительно игнорировал его тревоги и проблемы.
Его местью стал успех, которым платили ему современники за его романы.
Однако, самой большой местью стала его смерть 9 февраля 1881 года во славе и признании народа, толпы которого в продолжении нескольких дней шли по улицам и площадям, чтобы проститься с ним.
Достоевский становился бессмертным. О нем говорили по всей России.
Повторяли то, что он сказал: «Ни один здоровый человек не может даже подозревать о том ощущении счастья, которое овладевает эпилептиком за секунду до припадка».
Говорили, что он писал «Преступление и наказание» в рассрочку, частями, чтобы получить немного денег, и закончил роман за три месяца.
Говорили, что все его романы — это он сам, а все его персонажи — это его спасение.
