Сегодня это название звучит немного высокопарно, но когда на территории будущей Выставки достижений народного хозяйства начинались первые строительные работы, задача заключалась в том, чтобы создать обширный и блестящий рекламный проспект, прославляющий победы Советского Союза и его технический прогресс. Территория выставки вмещала многочисленные фонтаны, парки, площади, памятники, обелиски и прочие свидетельства величия коммунизма. Там были павильоны ракетной техники, атомной энергетики, охоты и звероводства. Выставку ежегодно посещали миллионы россиян. Расположенная на площади в 700000 квадратных метров Выставка достижений народного хозяйства, или ВДНХ, была значительно больше Ватикана. Открытая в 1939-м, закрытая во время Второй мировой войны, и снова открывшаяся в 1959 году ВДНХ стала символом своего времени. Она превратилась в апогей хрущевской оттепели и его донкихотских попыток довести до конца начатую сорока годами ранее революцию. В 1961 году Хрущев торжественно объявил, что коммунизм будет построен через 20 лет.
В конце советского периода ВДНХ расширилась, и к моменту коммунистического краха в 1991 году на ее территории размещалось 80 с лишним павильонов. Потом она превратилась в гигантский и непрезентабельный базар, предлагавший покупателю всевозможные образцы китча: коммунистическую символику, дешевые картины маслом, шубы по бросовой цене, а также безграничное множество пиратских DVD.
Читайте также: Фотомонтаж пятилетки
Недавно городские власти объявили о «перепроектировании» ВДНХ (которая в 1992 году стала называться Всероссийским выставочным центром). Это означает, что выставку снесут бульдозерами, а затем освободившуюся территорию превратят в «бизнес-комплекс» стоимостью 2 миллиарда долларов с офисными зонами, отелями, подземными парковками и парком развлечений, названным «зоной отдыха». Довольно странное место для размещения всего этого великолепия. ВДНХ находится рядом с обветшавшими многоквартирными домами к северу от центра Москвы всего в нескольких километрах от Кремля, который является тем центром и точкой отсчета, вокруг которой вращается российский бизнес и деньги. В столице уже есть «Москва-Сити», который задумывался как офисный центр, призванный стать европейской Уолл-Стрит. Сегодня он наполовину пустует. А еще есть бессмысленная затея за народные деньги, какой стала зимняя Олимпиада 2014 года в Сочи. Подобно им ВДНХ превратится в очередную потемкинскую деревню. Она, как и все гигантские централизованные российские проекты, призвана убедить мир в том, что Россия - страна серьезная, оптимистичная и устремленная в будущее.
Россия пытается вырваться из своего средневековья или, как говорил Александр Пушкин, «прорубить окно на Запад» с тех пор, как Петр I основал в 1703 году Санкт-Петербург. В советский период страна не порвала с прошлым – она начала его укреплять и развивать. ХХ век, как оспинами, отмечен гигантскими, нелепыми, устремленными ввысь и вширь планами и проектами. Они были призваны создать колоссальные комплексы и центры, которые позволили бы стране порвать со своим прошлым и семимильными шагами устремиться в будущее, в новый российский мир собственного изобретения. Все эти проекты потерпели неудачу. Пятилетние планы не превратили Россию в Германию. Коллективизация вызвала массовый голод; Беломорско-Балтийский канал, связывающий Крайний Север с Балтийским морем, оказался слишком мелким и не смог превратиться в крупную судоходную артерию. Даже крупные достижения 50-х и 60-х годов - такие, как спутник, масштабное строительство жилья и испытание самой мощной за всю историю атомной бомбы, не смогли предотвратить застой и упадок в стране в 1970-е и 1980-е годы.
Также по теме: ГДР - Сталинский шик
Были надежды на то, что с распадом Советского Союза произойдет общенациональная переоценка навязчивого российского стремления ликвидировать собственную отсталость методами строительной гигантомании. Советский Союз должен был стать самым великим, самым дерзким экспериментом за всю историю человечества, и этот эксперимент провалился. Такой результат не должен никого удивлять: проекты, реализуемые по указанию сверху и призванные сформировать будущее, никогда не заканчиваются успешно. Такие замыслы обречены на провал, потому что в них невозможно предусмотреть, каким будет тот мир, который они призваны перестроить.
Но приход к власти Владимира Путина в 2000 году стал сигналом о том, что никакой переоценки проведено не было. Пожалуй, в мире нет ни одного главы государства, который бы нагляднее олицетворял собой потемкинское президентство. В путинской России действует модель мягкого авторитаризма. В ней отсутствуют ключевые составляющие демократии – независимая судебная система и средства массовой информации, политическая конкуренция, прозрачность, власть закона. Но Путину, в отличие от предшественников, приходится сегодня действовать в условиях глобализованного рынка и быстро развивающихся технологий, а это лишает его абсолютной власти. Похоже, что интуитивно он это понимает. Путин позиционирует себя как человека, идущего в ногу со временем, в котором определяющей чертой является «управляемая», «суверенная» демократия или еще какой-нибудь броский слоган, состряпанный кремлевскими идеологами или авторами популярной политологии. Но он таковым не является. Он - государственник, живущий в мире, где уважение к государству уменьшается. Он может играть в царя, но направление прогресса в следующей половине века ему не изменить. Вот почему новая ВДНХ выглядит столь нелепо: она является отражением устаревшей российской идеи о построении нового мира путем разрушения мира старого.
Читайте также: Москва во время Большого террора
В планах перестройки ВДНХ отсутствуют масштаб и амбиции, которые были у тех, кто взрывал атомные бомбы в Сибири и хотел повернуть вспять бурные и мощные реки. (Такая идея обсуждалась вполне серьезно.) Но эти планы основаны на таком же тщеславии и призваны решить те же задачи: создать впечатление, что Россия - это современная страна. И дело не в том, что на ВДНХ будут построены «инновационные городки», или что в рекламных роликах проекта показаны москвичи, суетливо бегущие по зеленым паркам или по изогнутым коридорам сверхсовременных, похожих на космические корабли зданий. Дело в том, что на новой ВДНХ не останется места для старой выставки. Она будет рекламировать свой модернизм, заслоняя то, что было до нее. По-настоящему современные страны, которые построили развитый демократический капитализм, стали такими современными не по мановению волшебной палочки. Они развивались – и развивались постепенно. Небоскребы и ядерное оружие - это не причина прогресса, а его следствие. Эти страны развивались органично. Но в нынешней России ничего органичного нет – ни в рыночных механизмах, ни в людях. Почти все там делается по команде.
Не только новизна ВДНХ будет создавать неприятный диссонанс, его будет создавать то, как страна пытается отказаться от своего былого собственного «я». В Москве один архитектурный период не порождает другой: там новое сокрушает старое. Сталинские монументальные сооружения-монстры растоптали чудесные конструктивистские здания 1920-х годов. Многоквартирные «хрущобы», эти пахнущие плесенью бетонные коробки, названные именем советского премьера, были гораздо меньше по размерам, но появились они не на базе своих архитектурных предшественников, а как бы отвергая их. А многоэтажные жилые кварталы брежневской и горбачевской эпохи 70-х и 80-х годов будто доказывали несостоятельность шатаний и шараханий авторитаризма хрущевской поры. При бывшем столичном мэре Юрии Лужкове, чья жена стала миллиардершей, занимаясь строительством, появилась безвкусная и кричащая постсоветская Москва. Похоже, что его преемник Сергей Собянин, ставший градоначальником в октябре 2010 года, является продолжателем дела Лужкова. В январе он утвердил решение о сносе двух зданий начала XIX века в стиле неоклассицизма, на месте которых будут построены помещения Мосгордумы.
Также по теме: Большой проект для «Большой Москвы»
ВДНХ должна на весь мир возвестить о том, что Москва теперь является международным коммерческим центром. Но пока не ясно, как мировое финансовое сообщество воспримет эту весть. Аналитики не ждут, что Москва станет крупным финансовым центром а-ля Нью-Йорк, Лондон или Сингапур. Скорее всего, она будет сражаться за капитал и пробные выпуски ценных бумаг в одной лиге с такими городами, как Варшава и Киев. Но это Путину не понравится.
Однако смысл здесь не в доле рынка и не в доходности. И это подтверждает нелепость планируемой застройки, которая должна объявить миру, что Россия сегодня - это мощный коммерческий локомотив. Главный смысл в том, чтобы стереть с лица земли остатки советского прошлого и сделать вид, что будущее начинается именно сейчас. Именно здесь, в северных районах Москвы. В энный раз. Современные страны так себя не ведут. Но Россия поступает именно так.
----
Комментарии к статье:
Alex Pl
Питер, ваша статья не более чем дрянной справочный материал для Саакашвили и Маккейна, чтобы по-быстрому испечь очередной антироссийский пирог. Что случилось, неужели Маша Гессен отсутствовала, и вам пришлось вместо нее писать эту белиберду? Говорят, ей в России поджарили задницу, и сейчас она пишет разную туфту для американцев. Вы что, в той же лодке? Я прекрасно понимаю логику редакции FP, выбравшей человека с русским именем для написания этого г…. Полагаю, так пропаганда звучит убедительнее. Что ж, молодец, Питер Саводник.
Читайте также: К середине века у россиян будет новая столица
Однако ваши факты не соответствуют действительности…Вы привели слабые доказательство в подтверждение своих заявлений, и ваша информация страдает неточностями. Похоже, вы пытаетесь сбивать российские проекты еще до того, как они увидят свет. Сочинская Олимпиада еще не началась. Хотя в этом проекте есть свои неудачи, воздержитесь от критики, пока не пройдет это мероприятие. Что касается Сколкова и финансового квартала, то и здесь вам следует успокоиться и не нервничать. Вы кто, провидец Джордж Буш, который уже увидел будущее и понял, как его рассудит история?
Сколкову понадобится время для привлечения талантов, и это вполне нормально. И этот проект развивается вовсе не так уж и плохо. Да и финансовый центр добьется успехов, не беспокойтесь. Не знаю насчет Нью-Йорка, но Лондон по сравнению с ним будет похож на сортир, в основном из-за стремления британцев к саморазрушению. А ведь есть еще и масштабный проект во Владивостоке, который был завершен совсем недавно, есть Северный и Южный потоки. Давайте подождем немного и не будем спешить с выводами, ладно? При наихудшем сценарии Москва станет финансовым центром Восточной Европы, так что по поводу пустующих офисных площадей беспокоиться не надо. А если посмотреть на размер российского внешнего долга, то я, в отличие от вас, ставить на худший сценарий не буду.
Я понимаю, для вас это удачная возможность покритиковать Россию за медленные темпы строительства финансового центра. Но он и не может возникнуть быстро, особенно во времена мощной общемировой рецессии.
Также по теме: Чем Китай отличается от СССР
Похоже, ваш главный тезис состоит в том, что все создаваемые по указанию сверху российские проекты терпят неудачу. Вы сказали, что сталинские пятилетки не добились того, чего должны были добиться. Вот здесь вы, товарищ, совершенно неправы, и не надо обманывать читателя. Я не поддерживаю Сталина и не защищаю то, что он сделал, но программа индустриализации (какой бы грубой и суровой она ни была) была завершена успешно. Это доказанный исторический факт, что Россия была бы не готова ко Второй мировой войне, если бы не достигла тех масштабов промышленного производства, которые были предусмотрены этими пятилетними планами. Почитайте статистику в книгах: в некоторых случаях производство товаров и промышленной продукции выросло в три раза. То, что при этом применялись суровые и крутые меры, это другая история. И если я правильно помню, как раз советская промышленная машина составляла конкуренцию США, потому что Германия после войны была полностью разрушена. Мне кажется, вы этот момент как-то упустили.
Город Санкт-Петербург сам по себе противоречит тому, что вы говорите, Питер. Это наглядный пример грандиозного проекта, осуществленного по указанию сверху, и он показывает, что такие проекты могут не только существовать в веках и процветать, но и превращаться в мировые очаги культуры. Я слышал, что Санкт-Петербург во Флориде стал американской столицей стрип-клубов. Ржунимагу.
Чтение такого дерьма немного разочаровывает, особенно если пишет это соотечественник, судя по имени. Ладно, сравнение Москвы и Киева еще можно пережить, люблю я братьев-украинцев. Но Варшава…нет, ребята, это слишком. Питер, вы не подходите для американской пропаганды. Советую вам отдать это дело специалистам, а самому найти настоящую американскую работу: делать машины, самолеты, айфоны или что-то еще.
Когда вас в следующий раз потянет поблевать на российские проекты, вспомните, что мы первыми полетели в космос. И если я понимаю правильно, это равноценно победе в космической гонке (спутники, МКС и все такое прочее). Я знаю 20 способов, как спутники усовершенствовали цивилизацию, сделав ее современной. Но мне непонятно, как полет на Луну помогает сегодняшнему миру.
А теперь догадайтесь, кто создал и запустил первый в мире спутник. Да, эти грубые парни, раздающие приказы сверху вниз.
