Москва на протяжении долгого времени находилась во власти преступников и нуворишей. Теперь же крупнейший город Европы переживает стремительное преображение, становясь более современным, более открытым для мира — он противится путинскому национализму.
В лофте его фирмы — над московскими крышами, среди гамаков и артефактов советских времен, — Артемий Лебедев готов порадовать своих посетителей провокацией: если тем понадобится посетить туалет, то они словно попадут в Кремль, оказавшись среди крепостных стен, а их взору представится вид на Красную площадь. При этом они услышат звуки большого города. Голоса прохожих и гудки автомобильных клаксонов раздаются, конечно, из колонок, дома и церкви нарисованы на обоях, а Кремлевская стена сделана из выкрашенного в красный цвет лакированного дерева.
41-летний дизайнер считается в московских кругах своеобразным Enfant terrible. Именно его студия разработала дизайн микроволновой печи для корейского концерна Samsung, четырехугольных светофоров для Стамбула, а для компьютерных «фриков» — клавиатуру с подсветкой клавиш, моментально ставшую культовой.
Лебедев за свою жизнь побывал в более чем 200 странах мира, но его постоянно влечет обратно в родной город. В Москве же не столкнуться с произведениями его искусства поистине невозможно: именно его компания разработала дизайн табличек с названиями улиц и номеров домов, почтовых ящиков, а также схемы столичного метрополитена.
«Москва никогда не спит. Это лучший город во всем мире», — говорит Лебедев. «Это город неограниченных возможностей — не такой скучный, как Берлин, где рестораны закрываются еще до полуночи. Ни у какого другого города нет такой энергетики. Москва — просто очень крутой город!»
Лебедева вполне можно назвать эксцентричным человеком, но говоря такие вещи о российской столице, он не преувеличивает. Москва еще никогда не была такой современной и открытой миру, как сейчас: вагоны метро, городские парки, рестораны и кладбища оснащены бесплатным Wi-Fi-доступом в интернет; за автомобильную парковку здесь можно заплатить с помощью смартфона, не имея надобности искать паркомат. По окончании парковки Центр организации дорожного движения в режиме онлайн рассчитает ее время с точностью до минуты таким образом, что если ваша парковка длилась 53 минуты, то и платить вам придется за 53 минуты.
Десятки московских улиц городские власти превратили в пешеходные зоны; по всему городу есть целых 300 пунктов проката велосипедов; а в городских парках даже после полуночи можно посмотреть кино в открытом кинотеатре. При этом Москва постоянно рапортует о все новых и новых рекордах: так, еще прошлым летом она обогнала Париж и Лондон по общей площади торговых центров.
И все это несмотря на экономический кризис, охвативший Россию. Несмотря на санкции, введенные Западной Европой и США после аннексии Крыма Россией и войны на востоке Украины.
Москва живет, шумит и переживает настоящий бум. Ее новым символом стал квартал «Москва-сити» — настоящий город в городе, расположенный на берегу Москвы-реки, неподалеку от резиденции российского правительства, который хорошо видно еще в иллюминатор самолета. Башня «Федерация» — самый высокий небоскреб Европы (374 метра) — пока еще не достроена. На ее 61-м этаже будет располагаться веллнесс-центр с бассейном, на 65-м этаже — дорогой ресторан, ну а на самом верху — апартаменты площадью до 750 квадратных метров с потрясающим видом на Москву.
Даже в два часа ночи улицы Москвы остаются шумными — транспортный поток здесь не останавливается никогда. Люди сидят в ресторанах, которые по своему уровню ничем не уступают нью-йоркским или токийским. Например, White Rabbit и его звездный повар Владимир Мухин в прошлом году попали на 23 место в списке лучших ресторанов мира.
Когда стоишь на башне «Федерация» и смотришь вниз, возникает ощущение, что время остановилось: по-прежнему стоят на своих местах семь домов-высоток, построенных в сталинские времена, в частности, здание российского министерства иностранных дел и Московского университета на Воробьевых горах. А вон помпезные магистрали, проложенные когда-то коммунистами через центр города. А вон сквозь море домов течет Москва-река. А в самом центре стоит Кремль, окруженный красной стеной.
Москва была построена около 870 лет назад. Уже около 500 лет она является столицей российского государства, сердцем всей страны, ее финансовым центром, да и просто центром притяжения для всех россиян. В крупнейшем городе Европы в настоящее время проживают около 12 миллионов человек, а вместе с Московской областью — все 16 миллионов. К этому можно прибавить еще два миллиона нелегальных мигрантов, приехавших сюда из соседних с Россией стран.
А еще Москву больше не приходится называть городом бандитов и нуворишей, в котором при этом не находилось бы места тем, кто беден и не имеет нужных связей. Характер города постепенно меняется: он, похоже, становится тем, чем никогда не был — городом для людей.
Теперь при строительстве города вширь речь идет уже не только о напускном блеске. Теперь важно не только количество, но и качество — качество жизни здесь. При этом города как бы вступает в противоречие с Владимиром Путиным, для которого на первом месте стоят размер и власть его империи, но не благополучие каждого отдельного жителя страны. Он уводит страну от Запада и лишает своих сограждан самостоятельности.
Москва же, жители которой никогда особо не любили бывшего агента КГБ из Санкт-Петербурга, противится этому курсу Кремля, хотя давление на оппозицию и восторг по поводу присоединения Крыма к России и привели к тому, что позиции Путина сегодня намного прочнее, чем еще четыре года назад. Тогда сотни тысяч жителей столицы вышли на демонстрации протеста против фальсификации результатов выборов в Государственную Думу.
В 2016 году Москва — это город, который одновременно мятежен и прагматичен. Он смирился с пребыванием автократа Путина в Кремле, но делает при этом то, что хочет.
В то время как Владимир Путин лишь имитирует выборы, городские власти реализуют проект под названием «Активный гражданин», в рамках которого регулярно проводятся различные голосования — хотя бы в мини-формате. И в то время как подчиняющаяся Кремлю Государственная Дума наверняка с удовольствием приняла бы закон о запрете рекламы нижнего белья, Москве по-прежнему принадлежат одни из самых декадентных ночных клубов под Амстердамом, например, Golden Girls и Caprice, где дамы развлекаются, глядя на мужской стриптиз.
Кремль запрещает по всей стране театральные спектакли «сомнительного» содержания, однако, на московских сценах продолжается триумфальное шествие авангардистских постановок. Одно пропагандистское шоу воспроизвело войну на Украине, «украсив» сцену окопами, настоящими автоматами Калашникова и манекенами, изображавшими погибших солдат. Это представление было весьма популярно даже среди школьников. А еще прошлым летом в одном кафе, обстановка в котором стилизована под советские времена — это кафе принадлежит известному голландскому архитектору Рему Колхаасу (Rem Kolhaas), — была организована постмодернистская галерея, на открытии которой присутствовали голливудские звезды Вуди Аллен и Джордж Лукас.
В Москве тон задают молодые, хорошо образованные люди, которые покупают в магазинах не только шашлык с водкой, но сыр с вином. Москва стала городом среднего класса, за что можно поблагодарить, в частности, и нынешнего мэра Сергея Собянина. Он сам не москвич, а сибиряк. Его не приходится называть либералом — он типичный аппаратчик: когда-то был главой путинской администрации, потом вице-премьером. Однако он собрал вокруг себя команду молодых реформаторов, которые мыслят иначе, нежели руководящая верхушка в Кремле.
Даже оппозиционная «Новая газета» не могла не признать, что Собянин стал одним из немногих политиков, осмелившихся на «реформу всей системы», попробовав придать Москве формат европейского города. У него достаточно денег для этого: городской бюджет составляет порядка 22 миллиардов евро.
Вот Мясницкая улица субботним вечером. Здесь в доме 13 располагается бывший императорский почтамт, а ныне заведение под названием SanctionBar. С 11 часов вечера здесь развлекает публику диджей Макс Фабиан (Max Fabian). Идея названия бара возникла, когда Запад ввел свои антироссийские санкции. А интерьер заведения являет собой пародию на то, что с тех пор происходит в отношениях между Россией и остальным миром. Здесь повсюду стоят «бочки с нефтью», над танцполом висит люстра, облепленная долларовыми, евровыми и рублевыми купюрами, кальяны здесь похожи на автоматы Калашникова, а на обложке меню изображен перечеркнутый портрет Обамы. А посетители уборной имеют возможность лицезреть его портреты также на туалетной бумаге.
Однако забавнее всего коллажи и карикатуры на стенах: вот Путин мучает голодом Барака Обаму, Франсуа Олланда и Ангелу Меркель^; вот Путин дает пинка Обаме^; вот Путин с актером Леонардо Ди Каприо, которому он говорит, что заслужил премию «Оскар» за Минские мирные соглашения.
Когда в баре начинается вечеринка, на улице как раз заканчиваются дорожные работы. Сначала всю Мясницкую улицу перекопали, сменили дорожное покрытие и расширили тротуары. Когда-то пешеходам по ней было буквально не пройти, а теперь она превратилась в настоящий бульвар. Посетители, покидающие ночью бар, теперь могут легко дойти пешком до самого Кремля.
В Москве повсюду ведутся дорожные работы. Человека, отвечающего за это, зовут Максим Ликсутов. Он вице-мэр, отвечающий за проблемы транспорта. Нельзя сказать, чтобы его все любили. «Вы хотите, чтобы больше никто не мог добраться до работы в центре на машине?», — спросил его как-то один из читателей прокремлевской интернет-газеты «Взгляд». «Вы хотите уничтожить центр Москвы? Вы точно не агент ЦРУ?»
Ликсутов действительно не москвич — он приехал из Эстонии. А еще он договорился о сотрудничестве с датским архитектором Яном Гелем (Jan Gehl), занимавшимся проектировкой Строгета (Stroget), пешеходной зоны в Копенгагене, когда-то самой большой во всей Европе. По просьбе московских властей Гель разработал аналогичный проект, благодаря которому город станет более удобным для пешеходов.
Приучить москвичей ходить пешком может, наверное, только человек, приехавший сюда из других мест. 39-летний Ликсутов раньше был предпринимателем — основу своего состояния, которое журнал Forbes оценивает в 650 миллионов долларов, он заложил, занимаясь торговлей углем в родной Эстонии.. В 2011 году Ликсутов отказался от эстонского гражданства, чтобы попасть на работу в московское правительство. До того он уже работал в российских транспортных компаниях, в частности, занимался разработкой проекта железнодорожного экспресса из Москвы в аэропорт «Шереметьево». Это стало его большим успехом.
Главная задача, стоящая перед Ликсутовым, состоит в развитии новой городской инфраструктуры. «Мы опросили 60 тысяч человек об их представлениях о жизни в городе», — говорит он. В соответствии с результатами этого опроса он и работает. Московское метро ежедневно перевозит до девяти миллионов пассажиров, причем интервалы между поездами иногда составляют менее одной минуты. Московское метро считается самым эффективным и красивым в мире.
«Когда я пришел на эту должность, не было никаких планов относительно предотвращения транспортного коллапса», — говорит Ликсутов. «Десятки тысяч москвичей ездили на автомобилях, чтобы не связываться с устаревшим, грязным и неудобным общественным транспортом».
В Москве зарегистрировано 3,9 миллиона автомобилей, и каждый год это количество увеличивается на 200 тысяч. Однако теперь горожан стимулируют вновь пересаживаться с личных авто на автобусы и метро. Сам Ликсутов добирается до Москвы пригородным поездом, и лишь у Киевского вокзала пересаживается в служебный автомобиль. «Москва должна стать приятной для жизни», говорит он.
Это стало бы сменой целой парадигмы — до сих пор столица была приспособлена для власть имущих. Теперь же она должна стать привлекательной для всех.
Городское правительство реализует поистине революционную программу в области общественного транспорта. Протяженность московского метро, уже сейчас составляющая около 300 километров, к 2020 году должна быть увеличена еще на 140 километров. Кроме того, должно быть открыто около 60 новых станций. Новые станции открываются в среднем каждые пару месяцев — в феврале в эксплуатацию была введена 200-я по счету, расположенная уже за пределами Московской кольцевой автомобильной дороги — в так называемой «Новой Москве». Мэр Собянин в 2012 году «пробил» расширение столицы в юго-западном направлении. При этом площадь новой городской территории вдвое превышает площадь Берлина.
«Мы хотим превратить Москву в образцово-показательный город, с точки зрения городского транспорта», говорит Ликсутов. По его инициативе в последнее время было закуплено 5700 новых автобусов, трамваев и троллейбусов. При нем в восемь раз увеличилось количество легальных такси, а также были введены в эксплуатацию выделенные линии для общественного транспорта. На протяжении долгого времени такие вещи в Москве представлялись просто утопией — как и то, чтобы автомобилисты уступали пешеходам дорогу на переходах.
Он строит велодорожки, на Бульварном кольце в центре города уже видны красные полосы для велосипедистов. Еще он строит новую 58-километровую окружную железную дорогу, которая должна соединить между собой местные железнодорожные линии. Первые поезда должны быть запущены в сентябре.
Российское правительство в регионах, напротив, не справляется со своими задачами. Еще в 2012 году тогдашний министр регионального развития сказал, что России необходимо полмиллиона километров новых дорог. «Для этого в нынешнем темпе строительства нам понадобится порядка тысячи лет».
Реформаторы в московском правительстве, напротив, набирают темп. В то время как в стране старые команды тормозят модернизацию, Ликсутов первым заменил более трех четверти сотрудников, взяв на работу более молодые кадры.
«Нам нужно всего два-три года, чтобы реализовать то, что в других местах длится десятилетиями», — говорит Ликсутов. «Москва сейчас развивается стремительнее, чем любой другой мегаполис в мире».
На юго-востоке Москвы находится место, которое как ни одно другое оказалось затронутым преобразованиями московского правительства. И здесь видно, какой бум сейчас наблюдается в Москве. Экономическая мощь столицы сейчас выше, чем, например, в Чехии или Финляндии. На Москву приходится более одной пятой части российского ВВП, в российской столице показатель безработицы — менее двух процентов.
На территории бывшего крупного промышленного центра руководители города организовали технополис, крупнейший из 19 новых высокотехнологичных парков. На этом месте раньше находился автозавод АЗЛК, построенный в 1930 году совместно с компанией Ford. После войны здесь производились автомашины «Москвич», копии Opel Kadett.
Сейчас на территории строится огромный торговый центр, апартаменты и офисные помещения для десятков тысяч людей. Но жемчужина всего этого комплекса — технополис. В одном из помещений бывшего завода расположились десятки инновационных компаний, среди них производители дронов, которые при помощи компьютера могут поставлять медикаменты или пиццу, например. В московском правительстве были в восторге от такого начинания, только вот военные и представители спецслужб отнеслись с недоверием.
Стартапы привлекают специалистов, таких как нанофизик Ирина Род. Она вернулась в Россию с Запада, куда в свое время уехали многие коллеги. «Потому что с созданием технополиса, наконец-то, созданы условия для разумной работы», — говорит она. Род на протяжении семи лет проводила исследования в университете Дуйсбург-Эссен, два года она работала в совместном предприятии голландской компании Mapper и российского холдинга «Роснано».
Московское правительство начало привлекать таких инвесторов — отменило налог на землю, на четверть снизило налог на прибыль, установило арендную плату на уровне ниже рыночного и гарантировало фиксированный срок оформления — максимум полгода с момента подачи заявления на создание стартапа до его регистрации. «Для России и нашей инертной и зачастую коррумпированной бюрократии это сенсация», — говорит Род.
35-летняя женщина находится в специальном помещении, на ней поверх джинсов и свитера надет белый защитный костюм, длинные светлые волосы спрятаны под белым капюшоном. Род отвечает за контроль качества микроскопически малых электронных линз, которые направляют лучи на большие 3D-принтеры.
Поскольку российские микроскопы не были пригодны для ее высокоспециализированных исследований, она однажды уехала из страны. «Но сейчас у Москвы есть преимущество», — говорит она. «Здесь можно сделать карьеру в два раза быстрее».
Москва — крупнейший мозговой центр России. Российская столица также и место для развития представителей искусства. Это заметно на улице Казакова, небольшой тихой улице. Здесь находится Гоголь-центр. Бывший театр железнодорожников, основанный в 1925 году, сейчас является одной из самых популярных площадок столицы. Это не театр в его традиционном понимании, а дискуссионная площадка, созданная, словно в противовес классическим репертуарным театрам города и большим театрам, таким как Большой театр, находящимся в ведении государства. Гоголь-центр стал центром притяжения московской интеллигенции, но также и раздражительным фактором для российских патриотов. Расположен он всего в одной станции метро от Кремля.
Среди московских ценителей искусства уже давно не услышать вопрос, что сейчас идет в Большом театре. Скорее услышишь вопрос: «Вы видели новую работу Кирилла Серебренникова?».
Серебренникову 46 лет — почти лысый, в очках, короткая бородка. Он возглавил театр три года назад. Художественным руководителем Серебренникова назначил тогдашний министр культуры Москвы, Сергей Капков. С этого момента неподалеку от Курского вокзала — постоянный фейерверк необычных идеей. «Мы место абсолютной свободы, мы делаем то, что нравится другим», говорит он.
В театре необработанные кирпичные стены, в зрительном зале жесткие скамьи вместо кресел. Никому здесь не должно быть удобно в привычном понимании слова. Здесь работают четыре театральные труппы, есть дискуссионный клуб Гоголь+, кинотеатр, в котором показывают иностранные фильмы, не выходившие в российский прокат, Гоголь-кафе и книжный магазин.
Сергей Капков, до 2015 года — министр культуры Москвы, способствовал такому разнообразию, он назначил Серебренникова без какого-то конкурса. Капков работал раньше в штабе позднее убитого политика Бориса Немцова. Его основные заказчики — москвичи, не Путин или мэр Собянин, сказал как-то он. Те граждане, которые хотят видеть интересный город.
Вначале Капков взялся за крупные театры. Один получил новую труппу, другой — нового художественного руководителя. Он продлил время работы музеев и преобразил городские парки, теперь в них можно танцевать, кататься на скейтборде, смотреть фильмы. Капков, как говорят москвичи, придал городу новое самоощущение.
Серебренников — не москвич, он родом из Ростова на юге России. Москва для него — вызов. «Здесь есть все», — говорит он. «Демократия и тоталитаризм, роскошь и нищета, отличное искусство и трэш, власть и отсутствие власти, порядок и анархия. Люди всех национальностей, с миллионами идей. Москва — как Дикий Запад. Ты можешь здесь, как добывать золото, так и погибнуть».
Билеты на спектакли Гоголь-центра практически всегда распроданы, практически каждый спектакль — сенсация. В прошлом году он поставил «Обыкновенную историю» Ивана Гончарова, классическое произведение 1847 года, описывающее конфликт между дворянством и купечеством, Серебренников переработал его, создав спектакль о новой России — о столкновении между юношеским идеализмом и наигранном цинизмом.
Серебренников не принимает запреты, но сигналы уже поступают. Они приходят в большинстве случаев из другой Москвы федеральной власти.
Будь то прокуратура, полиция или Счетная палата — снова и снова поступает критика. То Серебренникова обвиняют в пропаганде педофилии, то в призывах к революции, то в несвоевременной оплате социальных взносов за актеров. А в Госдуме депутаты кремлевской партии собирают подписи против «двусмысленных постановок» Серебренникова.
«Россия — страна парадоксов», — говорит режиссер. «Ты можешь завтра получить письмо из прокуратуры, которая захочет проверить спектакли, которые уже давно не значатся в программе. А потом ты идешь по улице и видишь, что они сделали отличную новую пешеходную зону или открыли музей современного искусства».
Игнорировать мнение москвичей или сделать свой собственный вкус мерилом для всего, как это делал бывший мэр Юрий Лужков, такого в 2016 году уже не увидишь. И решения московского руководства жители столицы принимают уже не с равнодушием, как это было раньше, все это благодаря тысячам активистов и волонтеров, которых еще несколько лет назад не было.
Это молодые люди, такие как Игорь Поносов, чьи следы видны повсюду в городе. Например, улица Пятницкая, старинная торговая улица, которая ведет мимо старого радиоцентра в сторону центра. Узкая и громкая была она раньше, движение в сторону Кремля всегда было затруднительным.
Затем рядом с храмом Усекновения Главы Иоанна Предтечи, построенного более 500 лет назад, внезапно появился пешеходный переход. Выглядел он как классическая зебра, а на тротуаре стоял прилагающийся голубой знак с черным человечком. Вот только этот переход не был согласован ни с городскими властями, ни со службой дорожного движения.
Это сделали Поносов и его товарищи одной ночью. Они достали краску, дорожный знак, надели специальный жилетки дорожных работников и перекрыли движения сначала на левой стороне, потом на правой. Спустя два часа пешеходный переход был готов. «Город принадлежит людям», — говорит Поносов. «То, что не делает городское правительство, делаем мы. Люди должны просыпаться и думать и собственных потребностях. И что-то делать для этого».
Таким образом, возникло несколько десятков таких пешеходных переходов. Город посчитал их возникновение незаконным и закрасил их. Но теперь на Пятницкой создана зона с более спокойным движением. Благодарить за это нужно, в том числе чуть-чуть и Поносова и его друзей. Сами они называют свои акции «партизанскими интервенциями», у них есть и свой сайт — partisaning. org, платформа для «активистов и урбанистов».
Поносову было 22 года, когда он 13 лет назад переехал из Нижневартовска в Москву. Он был уличным художником, одним из тех, кто днем работал в банке, а по ночам рисовал на стенах граффити. Тогда он целые дни проводил в полицейских участках в Москве за хулиганство и вандализм, рассказывает он. Но он понял тогда, насколько громоздкий этот город и сколько сил он требует от людей из-за одного только своего размера. И он начал принимать участие в развитии города.
В 2010 году Поносов разработал карты, на которых было видно, где можно в Москве, по крайней мере, относительно безопасно передвигаться на велосипеде. Потом он вместе с друзьями начал демонтировать рекламные баннеры на улицах и делать из них палатки для бездомных, чтобы на них обратили внимание. Они расставляли по городу самодельные оранжевые лавки — как яркие капли в серой московской зиме, к ним крепилась табличка с надписью — «Эта лавка сделана горожанами для горожан».
Это смесь из стрит-арта и человеческой заботы. Другие активисты хотят сделать Москву более экологичным городом и призывают на выходных рядом с супермаркетами к разделению мусора, потому что пока в городе подобная практика не распространена. Или они помогают москвичам в юридических спорах с компаниями, которые бетонируют газоны или незаконно воздвигают постройки.
Это все противоположно тому, что Кремль ожидает от народа. Вмешиваться в общественные интересы, изменять что-то снизу — все это для команды руководителей, находящихся рядом с Путиным, словно чертовщина, там же ждут беспрекословной лояльности.
Волонтеры не наивны. То, что москвичи могут теперь голосовать по вопросам введения платной парковки, укладки тротуарной плитки, установки памятников и дизайна уличных ламп, за все это нужно благодарить городское правительство. Но это на руку и Кремлю. В то время, когда общественная политическая жизнь в Москве практически запрещена как в городе с наибольшей частью протестных избирателей, таким образом можно смягчить недовольство населения.
И Игорь Поносов знает это. Но политика для него не так важна, как жизнь, которую можно самому определять. «Москва еще сегодня — нечто промежуточное между Европой и Азией». Но она стала более достойной для проживания, говорит Поносов.
