Первого апреля 1924 года 34-летний Адольф Гитлер — странный художник и бывший солдат из Австрии — прибыл в тюрьму баварского города Ландсберг отбывать пятилетний срок за организацию неудавшегося переворота, во время которого были убиты 18 человек — в том числе четверо полицейских.
Гитлер оказался в ландсбергской тюрьме как руководитель (временами испытывавший неуверенность в себе) малочисленного, теряющего влияние и дилетантского антисемитского политического движения — национал-социалистической немецкой рабочей партии. Девять месяцев спустя он вышел из заключения уже более уверенным в себе и постепенно начал приобретать известность и власть.
И, пожалуй, что более важно, Гитлер вышел из тюрьмы в качестве автора книги «Майн Кампф» — двухтомника, состоявшего из мемуаров и нудной политической писанины. В этой книге, по словам биографа Фолькера Ульриха (Volker Ullrich), «были собраны воедино биография [Гитлера] и его политическая программа».
Таким образом, «Майн Кампф» — опубликованная в период с июля по декабрь 1925 года — стала первым шагом в создании культа личности вокруг ее автора и главной темы. Гитлер был лидером нацистской партии. А ландсбергская тюрьма была лабораторией — его и нацизма.
Книг о Гитлере написано предостаточно. Но написанная Ульрихом новая биография «Гитлер: Восхождение. 1889-1939 годы» (Hitler: Ascent, 1889–1939), недавно переведенная с немецкого языка на английский, выделяется на фоне остальных благодаря тщательному научному подходу автора и его отказом от мифотворчества. «Глобальная индустрия развлечений уже давным-давно прибрала Гитлера к рукам и превратила его в героя сенсационных материалов и символом ужаса для массовой культуры», — пишет Ульрих.
Не меньшую тревогу вызывает и то, что авторы исследований личности Гитлера, как правило, впадают в одну из двух крайностей — структурализм и интенционализм. То есть, задаются вопросами: Был ли Гитлер как лидер креатурой более крупных политических и культурных сил? Или же Гитлер создал себя сам?
Ульрих же задался целью, как он пишет, «свести все это воедино и синтезировать». Этот взвешенный и гармоничный подход становится очевидным, когда Ульрих исследует пребывание Гитлера в Ландсберге. «Тюремное заключение только укрепило веру Гитлера в себя и в свою историческую миссию».
С большой пользой для начинающего диктатора баварские власти посадили Гитлера и его соратников-заговорщиков — прежде всего, Рудольфа Гесса, будущего заместителя Гитлера — вместе. «Соратники Гитлера, сидевшие с ним в одной тюрьме, и прежде всего Гесс, сделали все возможное, чтобы укрепить в нем уверенность».
Австриец и его соотечественники-заключенные встречались ежедневно во время обеда. «Заключенные из числа сторонников Гитлера всегда ждали, стоя молча позади своих стульев, когда раздастся за крик „Внимание!“. После этого входил фюрер в сопровождении своего ближайшего окружения — он шел сквозь ряды своих верных последователей и садился во главе стола».
Гитлер произносил короткую речь. «Зиг хайль!», — восклицали его последователи.
Тюрьма Ландсберга была для Гитлера необыкновенно комфортной — даже более комфортной, чем многие из тех убогих квартир и пансионов, в которых молодой Гитлер провел большую часть своей взрослой жизни.
И это не было случайностью. Своими действиями в ходе ареста Гитлера, его суда и приговора баварские власти продемонстрировали, что они опасаются роста влияния Гитлера и в то же время благожелательно относятся к его философии расовой нетерпимости. «Я вас знаю, — сказал Гитлеру один из его охранников. — Я тоже национал-социалист».
«Гитлер пользовался различными привилегиями, — пишет Ульрих. — Его „камера“ была большой, просторный и уютной меблированной комнатой, из окна которой открывался вид на окрестности. Помимо обильной и сытной еды, которую готовили на тюремной кухне, Гитлер постоянно получал передачи, и некоторым, кто к нему приходил, его камера напоминала о „деликатесах“».
Неудавшийся путч Гитлера (и его соизмеримое с этим тюремное заключение) показали жителям Германии, что Гитлер — это «человек, который в критических ситуациях не только говорит, но действует, и который готов идти на огромный риск для самого себя».
А для Гитлера пребывание в тюрьме способствовало снятию нервного напряжения повседневной жизни, оно предоставляло ему достаточно времени для общения со сторонниками — до пяти человек в день — и позволяло отдохнуть и сосредоточиться, чтобы писать «Майн Кампф», которую он неумело печатал двумя пальцами на машинке, предоставленной ему тюремным начальством.
Так что Гитлер отдыхал, ел, оттачивал свои лидерские и ораторские способности, работал над своей книгой — и вел себя прилично. По сравнению с тем возмутительным и бунтарским поведением, из-за которого он оказался в тюрьме, здесь Гитлер вел себя совершенно иначе и был сущим ангелом. «Гитлер всячески избегал каких-либо конфликтов с тюремным начальством».
Примерное поведение было для Гитлера не просто способом сохранения своих привилегий в тюрьме. То, что Гитлер изображал из себя послушного и неконфликтного человека, стало одной из ключевых перемен в его философии. Если раньше этот начинающий фюрер стремился к свержению государства, то теперь Гитлер хотел получить контроль над государством… посредством собственных механизмов государства.
«Как Гитлер вспоминал в феврале 1942 года, именно находясь в заключении в ландсбергской тюрьме, он убедился, что насилием ничего не добьешься, поскольку государство является слишком прочной налаженной системой и имеет в своем распоряжении все средства самозащиты», — пишет Ульрих.
В соответствии с этим убеждением Гитлер и жил. Выйдя из тюрьмы досрочно в декабре 1924 года, Гитлер реорганизовал свою национал-социалистическую партию, обеспечил популярность своей книге, а также взрастил и воспитал массовую аудиторию, которая в условиях экономического спада и глобальной политической напряженности начинала все более благосклонно относиться к антисемитской риторике.
В 1932 году Гитлер выставил свою кандидатуру на пост президента и проиграл. Но под руководством Гитлера фашисты получили наибольшее количество мест в парламенте. Рейхспрезидент Пауль фон Гинденбург неохотно назначил Гитлера канцлером. Год спустя законодатели-фашисты приняли закон, который подготовил почву для того, чтобы, Гитлер в конечном итоге пришел к диктаторской власти.
Гитлер, не теряя времени, привел свою страну к кровопролитной войне. К этому его подготовило тюремное заключение, в котором он вел себя очень послушно, ни с кем не конфликтуя.