Вот уже 20 лет я пытаюсь разгадать загадку исландцев. Как такому малому количеству людей удается жить в таком отдаленном и суровом месте, как вулканический остров посреди Атлантики, противостоять природе со всеми ее капризами и при этом не сойти с ума или не прийти к идее начать искать другое место для жизни, где существование окажется менее напряженным?
В Исландии живут около 320 тысяч человек — столько же, сколько в берлинском округе Нойкёльн или в Билефельде. Но Исландия — это не район и не город, а государство со всеми подобающими атрибутами: президентом, парламентом, правительством, дипломатической службой с 28 представительствами по всему миру, с двумя международными и шестью местными аэропортами, с университетами, музыкальными школами, школами искусств, театрами, концертными залами, оркестрами, музеями, теле- и радиостанциями, а также плотной сетью АЗС на дороге № 1 длиной 1,3 тысячи километров вокруг острова, строительство которой было завершено в 1974 году. Такая инфраструктура для содержания такого малого количества людей кажется невероятной. Жителей должно быть как минимум в десять раз больше, а скорее даже 32 миллиона. Это было бы решением исландской загадки.
Один из тех, кто хотел об этом узнать, — Артур Бьёргвин Болласон (Arthúr Björgvin Bollason), родившийся в 1950 году в Рейкьявике. Как и многие его соотечественники, он весьма разносторонен: учитель, журналист, радио-репортер, экскурсовод, переводчик, исследователь легенд, повествователь об Исландии. Болласон — двойная «л» в середине фамилии произносится как «тл», итак, «Ботласон» перевел на исландский творения Шиллера, Гейне, Ницше и Рихарда Давида Прехта, написал сценарий для мюзикла о викингах, а также несколько книг об острове под северным полярным кругом.
Он руководствовался вопросом: как общество, которое в основном состояло из крестьян и рыбаков, всего за полвека могло превратиться в современное индустриальное государство, не потеряв при этом свою самобытность?
Богатство материала потрясает. Отсортированный в хронологическом порядке, он охватывает историю от «захвата земель» в конце IX и начале X столетия к исландскому «свободному государству», которое в 1262 году договором, признавшим верховную власть норвежских королей, скрепило свой собственный конец, «союз» с Данией, ставший недействительным лишь в 1944 году после провозглашения независимости, и к высоко оцененному выступлению в качестве гостя книжной ярмарки во Франкфурте в 2011 году, всего через три года после начала финансового кризиса, который привел страну к краю пропасти. Здесь мы можем только наметить спектр тем. С первой до последней страницы речь идет о том, какими исландцы были, какие они сейчас: малочисленный выносливый народ, наделенный «упрямством и творческими способностями» и чувством собственного достоинства, которое иногда превращается в «манию величия».
Было и есть множество народов, которые уже написали свои страницы в большой книге истории человечества, прежде чем исландцы вошли в историю: эллины, римляне, ассирийцы, иудеи, шумеры, готы, монголы, финикийцы, персы… Исландцы поставили лишь одну сноску, но очень многозначительную. Нелегко себе представить, пишет Болласон, «какое влияние производит на народ многовековая жизнь без непосредственных соседей». В то время как остальные европейцы спорили «о регионах и границах», вступали в союзы и сражались друг с другом, исландцы постоянно оставались «внутри самих себя».
Также нелегко себе представить, как они могли общаться с остальным миром до того, как в 1906 году подводный кабель соединил Исландию с международной телефонной сетью. И как они путешествовали между своим островом и Европой, если морским путем в Исландию можно добраться только в летние месяцы. Тот, кто пропустил последний корабль в Копенгаген, должен был ждать восемь месяцев, пока море снова не становилось проходимым. Такой зависимостью от природы можно объяснить и сегодняшние главные исландские достоинства: настойчивость и терпение в повседневной жизни, дисциплину и самообладание в критических ситуациях. Тот, кто однажды увидит, как исландцы ведут себя во время землетрясений или извержений вулкана, сразу поймет, как они смогли преодолеть финансовый кризис. Также многое об исландцах говорит то, что первый, кого датский король назначил местным «главой правительства», был не военачальник, а поэт и философ Ханнес Хафстейн (Hannes Hafstein). Он представлял необычную для того времени точку зрения, что индивидуум должен «стоять выше народа».
Такие вопросы исландцы активно обсуждают и сегодня, и с особенным удовольствием — в одной из термальных ванн на открытом воздухе при температуре чуть выше нуля градусов. В какой-то момент кто-то скажет: «Какое же счастье, что у нас нет соседей. Особенно для соседей». И все кивнут.
