Подходя к зданию, расположенному по адресу «Садовая-Кудринская, 6», где с 1886 по 1890 годы жил Чехов, я чувствую, как растет мое волнение. Вспоминаются слова нашего мастера Джемиля Кавукчу (Cemil Kavukçu, турецкий писатель-новеллист — прим. пер.) о его творчестве: «У его повествования есть три важных особенности: лаконичность, математичность и музыка, которая звучит между строк. И как говорил Чехов, если в начале пьесы на стене висит ружье, оно обязательно должно выстрелить».
Чехов считается первооткрывателем жанра современного короткого рассказа. Он также писал пьесы: одни из важнейших «Дядя Ваня» и «Вишневый сад». В числе других известных произведений — повесть «Степь» и рассказ «Дама с собачкой». По мнению писателя, чтобы сказать кратко о многом, в тексте не должно быть ненужных деталей, элементов, не участвующих в построении сюжета. Поэтому ружье непременно должно выстрелить.
Чехов, фокусируясь на скрытом смысле повседневной жизни и находя в обычном и будничном оригинальное и необычное, занял прочное место мастера в мире рассказа. Писатель реалистично изобразил российское общество накануне революции. Показал, какое значение в повествовании имеет атмосфера и характер.
И вот я в Доме-музее Чехова… Я начинаю все внимательно изучать: рабочий стол, убранство, кровать, предметы, фотографии на стене. Наибольшее впечатление на меня производит снимок, на котором Чехов запечатлен вместе с Толстым во время чаепития. Чехов почему-то смущен. Он сидит в задумчивой позе в благоговении перед мастером. Говорят, Толстой любил Чехова. Они периодически встречались и беседовали.
«Это несравненный художник, — говорил Толстой о Чехове. — Да, да, именно: несравненный художник жизни. Он создал новые формы писания, подобных которым я не встречал нигде».
У меня перед глазами снова проходят детали жизни Чехова. Писатель появился на свет в 1860 году в российском городе Таганрог. В 1904 году он скончался в Германии из-за туберкулеза. Его отец родился крепостным и впоследствии был выкуплен на волю. Семья писателя находилась в трудном материальном положении. В 1879 году, завершив обучение в Таганроге, Чехов отправился в Москву, куда ранее переехала его семья. Будучи студентом медицинского факультета, Чехов писал юморески и поддерживал свою семью. В 1888 году повесть «Степь» принесла писателю Пушкинскую премию.
Наконец, писатель говорил: «Все мною написанное, возможно, забудется, но новый путь, мною проложенный, будет цел и невредим».
Писатель, бесспорно, проложил новый путь. Но все им написанное не забыто и не будет забыто.
