Генералам дозволено своенравие. Они даже могут выражать свое недовольство по тому или иному поводу — до тех пор, пока в нужные моменты принимают правильные решения. В этом смысле Джон Веркер (John Vereker), шестой лорд Горт, был просто идеальным военным.
С 19 сентября 1939 года он, ветеран Первой мировой войны и бывший глава британского Генерального штаба, командовал Экспедиционным корпусом, который после нападения Гитлера на Польшу был отправлен во Францию. Его штабные офицеры восхищались лордом, который иногда размышлял на тему, должны ли солдаты в свободное от службы время носить свои металлические шлемы над правым или левым плечом.
Но когда Вермахт 10 мая 1940 года отправился в поход на запад, и Вторая мировая война «закрутилась» по-настоящему, Джек Горт доказал, что является самым лучшим командиром на своем посту, даже несмотря на то, что его войска потерпели поражение. Дело в том, что всего через неделю после назначения он понял, что французская армия и весь британский Экспедиционный корпус занимали проигрышные позиции.
Причина была проста: стратеги стран антигитлеровской коалиции ожидали, что армии Гитлера направятся на северо-восток Франции через бельгийскую равнину, а их конечной целью будет Париж. То есть, в принципе, так же, как и в 1914 году. Но Гитлер поступил иначе: нападение Вермахта началось по плану «Гельб», разработанному генералом Эрихом фон Манштейном (Erich von Manstein). Хотя при этом были захвачены также Бельгия и Нидерланды, основная масса немецких войск пошла через Люксембург и Арденны и в итоге добралась до Ла-Манша, а именно до порта Кале.
Таким образом, более миллиона французских, британских и бельгийских солдат попали в катастрофическое положение, когда 22 мая 1940 года почти половина из них угодила в «котел» между побережьем на севере и Лиллем на Юге и между Дюнкерком на западе и Остенде на востоке.
Тем не менее, лорд Горт получил из Лондона приказ бросить все силы в наступление на войска Вермахта. Утром 23 мая командир британского Экспедиционного корпуса сказал адъютанту: «Знаете, став солдатом, я никогда не думал, что однажды поведу британскую армию навстречу ее крупнейшему поражению в истории».
После полудня Горт закрылся в штабе и к вечеру принял решение: он не будет отдавать приказ к контрнаступлению, а распорядится начать незамедлительную эвакуацию. Хотя это была весьма рискованная идея.
Потому что для погрузки на корабли около 400 тысяч солдат должны были находиться в непосредственной близости от порта Дюнкерка. Однако вечером 23 мая авангард немецких танков находился к этому месту ближе, чем большинство попавших в «котел» британских и французских солдат.
Таким образом, началось «соревнование» за прорыв к морю, и его едва не выиграл немецкий генерал танковых войск Хайнц Гудериан (Heinz Guderian): 24 мая его части находились лишь в 19 километрах от Дюнкерка, на берегу канала Аа, через который на следующее утро переправились. Им оставался лишь один бросок, чтобы отрезать стремившимся к побережью, но в первую очередь, в город британским и французским войскам пути к отступлению. И это означало бы полное поражение союзников.
Однако лорд Горт не только проявил смелость и принял решение к немедленной эвакуации — ему еще и очень повезло. Потому что Гитлер медлил с решением в пользу наступления на «котел» целых два дня. Более того, 24 мая в 12.45 он отдал приказ прекратить наступление. С тех пор военные и историки теряются в догадках, почему в этот решающий момент последовал приказ к отмене наступления.
Есть три основные версии: во-первых, фюрер мог опасаться за свои танки — самое мощное оружие Вермахта. Потому что 21 мая британские тяжелые танки Matilda II нанесли по большей части легким немецким танкам первое, пускай лишь локальное, но тяжелое поражение.
Согласно второй версии, приказ Гитлера был своеобразным предложением в адрес Лондона. Тем самым он, возможно, сигнализировал британцам, что после победы над Францией был бы готов к заключению мира.
Сторонники третьей версии исходят из того, что Гитлер этим бессмысленным и контрпродуктивным приказом дал понять своему генералитету, что последнее слово всегда принадлежит именно ему. Если это так, то это решение было направлено, в первую очередь, против командования сухопутных войск, выступавшего за немедленное наступление и успевшего отдать командующему Группы армий А Герду фон Рунштедту (Gerd von Runstedt) соответствующий приказ. Карл-Хайнц Фризер (Karl-Heinz Frieser), один из лучших экспертов по истории «блицкрига» на Западном фронте, приводил в пользу именно этой версии множество различных аргументов.
Как бы то ни было, через 49 часов приказ к наступлению был отменен, но это время лорд Горт и британское правительство использовали для организации крупнейшей операции по эвакуации всех времен. Операция «Динамо» началась после полудня 26 мая 1940 года.
В течение следующей ночи в общей сложности 7669 британских и французских солдат через четыре дамбы порта Дюнкерка были эвакуированы в безопасные места. 27 мая началась операция по спасению побережья, которая до сих пор считается ключевым моментом операции «Динамо» и является одним из главных эпизодов нового фильма Кристофера Нолана.
На самом деле количество эвакуированных на мелких лодках солдат лишь однажды за все восемь дней операции превысило число эвакуированных из порта кораблями. В течение суток с полудня 29 по полдень 30 мая этим способом были спасены 29 512 британцев и французов. Из порта за это время были эвакуированы 24 311 солдат. В остальное время, однако, число военных, эвакуированных крупными кораблями, было значительно больше.
Соответствующим был и общий баланс: с 26 мая по ночь на 3 июня британские военные и гражданские суда вывезли из порта Дюнкерка 239 446 солдат; мелкими же лодками, частными яхтами и спасательными катерами с побережья восточнее Дюнкерка были вывезены остальные 98 780 человек.
Немецкие ВВС и артиллерия стреляли по ним из всего, что только могло стрелять, и многие их выстрелы достигли цели. Британцы потеряли девять боевых кораблей, в большинстве своем эсминцы, а также около 200 гражданских судов и лодок. Точное количество погибших в ходе эвакуации до сих пор остается неизвестным, но нет сомнений, что оно составило несколько сотен человек.
Поскольку британцы преследовали цель спасти основную часть своих хорошо подготовленных профессиональных солдат, они оставили в Дюнкерке все свое вооружение, в частности, 2472 пушки, 20 тысяч мотоциклов и 65 000 прочих транспортных средств. 5 июня 1940 года немцам в «котле» под Дюнкерком достались 377 тысяч тонн всевозможных грузов снабжения, 68 тысяч тонн боеприпасов и 147 тысяч тонн топлива. Кроме того, там же остались все 445 танков британского Экспедиционного корпуса — подбитые или целые.
Лорд Горт, а также французский командующий адмирал Жан-Мари Шарль Абриаль (Jean-Marie Charles Abrial) были одними из последних, кто вечером 2 июня 1940 года был эвакуированы из Дюнкерка. Но тогда как британский генерал вернулся на родину, чтобы впоследствии стать губернатором Гибралтара, Мальты и Палестины, Абриаль велел доставить его в Шербур. Позднее он служил режиму Виши, за что после освобождения Франции в 1944 году был осужден на десять лет исправительных работ.