Музейный остров Свияжск площадью 1,5 квадратных километра поднимается из воды у правого берега Волги в 30 километрах к западу от Казани — там, где сливаются реки Щука и Свияга. Когда солнце садится, туристы с улочек острова исчезают, а из прибрежных зарослей поднимается целый рой комаров.
В деревянной постройке посреди острова сидят несколько десятков зрителей и молча смотрят на белое полотно. На нем появляется изображение мужчины с заостренной бородкой, который сидит в нижнем белье на краю кровати в квартире одного из многоэтажных домов Хельсинки, который скоро будет снесен.
«Думаю, это ад. А потом, после смерти, мы только начнем жить», — говорит мужчина с бородкой.
«Очень по-фински», — говорит 50-летний журналист из Ростова Юрий Круглов после окончания просмотра документального фильма Хейди Пииройнен (Heidi Piiroinen) Black Hole Mama. «Этот мужчина — единственный герой фильма, у которого есть хоть какое-то представление о будущем, но и оно довольно мрачное».
Документальный фильм фотографа Helsingin Sanomat Хейди Пииройнен, рассказывающий о жителях дома, который скоро пойдет на снос — один из 11 фильмов, которые впервые приняли участие в фестивале документального кино «Рудник» на острове Свияжск в Татарстане, почти в тысяче километров на восток от Москвы.
Победителем была объявлена режиссер Надя Захарова, автор 60-минутного документального фильма «Огонь», состоящего из серии небольших эпизодов. Кроме этого, на острове можно было увидеть первые работы местных режиссеров и студентов.
Тем не менее, можно сказать, что главной звездой, вне всяких сомнений, был сам остров.
«Я впервые сюда приехала, когда мне было 14 лет, — говорит художественный директор фестиваля, 69-летняя Марина Разбежкина. — Тогда здесь было совсем пусто. Насыпная дорога появилась всего четыре года назад, раньше сюда добирались на речном трамвайчике, 2,5-3 часа из Казани».
«Тогда казалось, что время здесь полностью остановилось. Можно было оказаться на четыре столетия раньше. Сейчас здесь очень красиво, но в старом и заброшенном Свияжске была загадочность. На нынешнем острове загадочности не осталось».
Так происходит часто, когда прошлое пытаются спасти, внося исправления в старое: пропадает душевность. Или же так только кажется, и, возможно, остров, отремонтированный на нефтедоллары, вместе с музеями и церквями все же что-то говорит о том времени. И спустя сто лет на этот вопрос посмотрят иначе.
Свияжск — в любом случае интересный эпизод истории России. Остров был заселен в 1551 году, когда войска Ивана Грозного создали здесь опорный пункт для нападения в следующем году на татарскую Казань. Во времена Сталина на острове был расположен лагерь заключенных — а как же еще. А затем — психиатрическая больница, которую закрыли только в XX веке.
«Люди здесь не выздоравливали, — вспоминает Разбежкина. — Больница была для больных с хроническими заболеваниями, людей сюда собирали умирать».
Фестиваль, тем не менее, был назван по старому причалу на противоположной стороне реки: «Рудник». Раньше здесь грузили руду для нужд промышленности.
«Создание фильмов, особенно документальных, можно сравнить с поиском полезных ископаемых, — говорит Разбежкина. — Добывают руду и выбрасывают ненужное, чтобы осталось только все самое необходимое».
Разбежкина — ветеран документального кино, она родилась в Казани. У нее есть своя мастерская документального кино в Москве. В Свияжске также организуются летние школы, и фестиваль хотят сделать традиционным.
«Лучшие фестивали проводятся в отдаленных местах, — говорит Разбежкина. — Как в Каннах, которые до кинематографических фестивалей были лишь маленькой точкой на берегу моря. Надеюсь, позже Свияжск станет российскими Каннами документального кино».
На данный момент у документального кино — по крайней мере, в России — не все складывается хорошо.
«Делают фильмов много, но практически все снимается на собственные деньги режиссеров. Конечно, Министерство культуры может проспонсировать различные проекты. Однако нынешняя политика такова, что в таком случае государство начинает диктовать, что и как снимать. Мы не просим деньги у государства, потому что государственный кинематограф обычно представляет собой жалкое зрелище».
Деньги на финансирование фестиваля, по словам Разбежкиной, в первую очередь идут из Татарстана. Большую роль играет казанский центр культуры «Смена». Музей Свияжска предоставляет помещения для проведения фестиваля.
«Никаких проблем не было, за исключением, конечно, некоторых технических моментов. Но они бывают всегда и везде. И особенно здесь, у нас».
Болтовня молодой публики заполняет двор между музейными зданиями после окончания документального фильма, рассказывающего о последних днях многоэтажного дома в Хельсинки. Анна Марсанова из Белоруссии признается, что является поклонником режиссеров Аки Каурисмяки (Aki Kaurismäki, финский кинорежиссер) и Роя Андерссона (Roy Andersson, шведский кинорежиссер). В документальных фильмах, по ее мнению, есть «подобная атмосфера».
«Меня трогают эти немного неуклюжие и беспомощные люди. Мне нравятся истории из повседневной жизни. Такое происходит в России везде, но в отсутствии особенного уже есть что-то особенное, ведь у каждого — своя история».
«Я однажды была в Хельсинки, — продолжает Марсанова. — В героях этого фильма, в этом угнетающем доме и автобусных остановках есть что-то стерильное, в хорошем смысле слова. Очень по-фински».
«Очень по-фински, — подтверждает Юрий Круглов. — Все происходит медленно, старики медленно ходят. Даже молодежь буянит в общественных местах по-своему: легко, медленно, не криминально. В России они кого-нибудь избили бы, а здесь — только разбивают окна».
