Только что взошло солнце в первый день новой недели, и Цинциннати просыпается, вновь осознавая наличие проблемы с героином. И то же самое происходит Ковингтоне (Covington). И в Миддлтауне (Middletown). И в Норвуде (Norwood). И в Хэмилтоне (Hamilton). И в тауншипе Вест Честер (West Chester). И также в бесчисленном количестве других больших и малых городов по всей территории штатов Огайо и Кентукки.
Эта конкретная неделя с 10 по 16 июля окажется исключительной из-за мрачной картины того, что стало самым большим кризисом этого региона в области здравоохранения.
Теперь это стало нормой, эта неделя ничем не отличается от других. Однако ужасная ситуация не становится менее ужасной только потому, что она типична. Героин и синтетические опиаты убивают одного американца каждые 16 минут, и то, что это обычное явление не может служить оправданием для такой трагедии.
Нужно выдержать эту борьбу и выжить.
Понедельник
«Я только что вошла, а мой приятель не отвечает на телефонные звонки. Я считаю, что у него передозировка, и я думаю, что он уже умер»
07:25
Джими Доэрти (Jimmy Doherty) появляется в реабилитационном центре на улице Рэвайн (Ravine Street) в голубых тапочках, которые ему выдали в тюрьме.
Он приехал сюда сразу после своего освобождения сегодня утром, потому что, по его мнению, программа под названием Pax House в городе Цинциннати поможет ему взять под контроль свою пагубную привычку.
«Мы поставим тебя на ноги», — говорит управляющий этого реабилитационного центра.
Доэрти гасит сигарету и садится на стул, чтобы заполнить анкету нового постояльца, однако его ставит в тупик вопрос о его истории употребления наркотиков. Это длинная история.
«Нужно описывать все препараты, меняющие настроение?» — спрашивает Доэрти.
Менеджер качает головой. «Предпочитаемые наркотики, — говорит он. — Просто укажите те наркотики, которые вы применяли».
«Доэрти кивает. Он возвращается к своей анкете и пишет одно слово.
Героин.
09:00
Иногда, даже когда она случайно называет их имена, судья Гвен Бендер (Gwen Bender) может спросить, почему обвиняемые находятся в Зале суда А. У них — такие кости, которые, кажется, готовы проткнуть их собственную кожу. У них впалые глаза, а волосы спутаны. Некоторые нетвердо стоят на ногах. А другие опираются на стол, стоящий перед судьей, и это единственная вещь, которая их поддерживает.
«Это дело о героине?» — спрашивает судья.
В это утро, как и в большинстве других случаев, одно из четырех уголовных преступлений, регистрируемых судом графства Хэмилтон (Hamilton County), непосредственно связано с героином.
Вот 70-летний армейский ветеран, который спрятал пакет со шприцами в техническом подвале. А вот женщина по имени Тейлор Милл (Taylor Mill), которая пыталась спрятать шприцы в своем влагалище после приема очередной дозы. А вот женщина из городка Сейнт Бернар (St. Bernard), получившая передозировку, когда ее приятель ввел ей порцию героина.
Эта женщина из Сейнт Бернара кажется смущенной и, похоже, она не совсем понимает, как она здесь оказалась. Она лежала на полу в доме в своего приятеля и почти не дышала, а произошло это всего 12 часов назад.
И вот теперь она стоит перед судьей, глаза у нее впалые, волосы спутанные, она держится за стол.
10:22
Радиостанция Тима Рейгана (Tim Reagan) с хрипом возвращается к жизни, когда он направляет свой седан последней модели на автомагистраль I-275.
«Я его обнаружил», — говорит кто-то.
«Он проехал прямо рядом со мной», — говорит другой человек.
Рейган — это агент, работающий в Управлении по борьбе с наркотиками (Drug Enforcement Administration) в Цинциннати. Сегодня он находится в пути вместе с еще примерно 50 агентами и сотрудниками полиции.
Все они преследуют человека, которого подозревают в доставке двух или трех килограммов героина потенциальному покупателю в Колумбусе. Каждый килограмм (это более двух фунтов) стоит на улице около 300 тысяч долларов. Торговля героином — большой бизнес, но это не имеет отношения к тому мексиканскому иммигранту, которого преследует сегодня Рейган. Это просто предполагаемый курьер, который может заработать примерно 500 долларов. Настоящие большие деньги достаются бандам, контролирующим распространение, а также наркокартелям в Мексике.
Когда этого человека, наконец, останавливают, полицейские вскрывают обшивку пола его автомобиля, а также исследуют сидение водителя. Они проверяют бамперы и багажник, а также пытаются обнаружить тайники в дверцах. Ничего нет.
Рейган разочарован. В этой машине должны быть наркотики, считает он.
Агент Рейган не имеет времени, чтобы обсуждать вопрос о том, что было сделано неправильно. Около 7 тысяч килограммов героина конфискуется ежегодно в Соединенных Штатах, и это в три раза больше, чем десять лет назад. Завтра агенты и полицейские будут пытаться поймать кого-то другого.
11:00
Иеремия Дотсон (Jeremiah Dotson) стоит перед судьей в здании суда графства Хэмилтон, его руки сзади скованы наручниками.
Он здесь не в первый раз. Два года назад он был обвинен в хранении героина. После этого он избегал встреч со своим инспектором по надзору за условно осужденными и не предоставил анализ мочи для теста на употребление наркотиков.
Судья Мелба Марш (Melba Marsh) просматривает анкету и говорит ему, что он должен сделать выбор между двумя дверьми. Одна ведет в тюрьму, а другая — в специальную медицинское учреждение.
«Через какую дверь вы предполагаете пройти?» — спрашивает Марш.
Дотсон выбирает тюрьму.
«Вы не сможете меня изменить», — говорит он.
12:30
Рикки Эшер (Rikki Asher) и Деррик Стюард (Derrick Stewart) входят в судебный зал А один за другим. Они были арестованы два дня назад после того, как проехали на красный свет на улице Гилберт Авеню (Gilbert Avenue). По словам полицейских, они в тот момент принимали героин, а за рулем находился Эшер.
Использованный шприц валялся на полу автомобиля.
Их 3-летняя дочь находилась в это время на заднем сиденье.
13:16
Группа быстрого реагирования графства Клермонт направляется к небольшому ранчо, где супружеская чета — обоим за 60 лет — предыдущей ночью пострадала от передозировки наркотиков.
Обоим ввели препарат налоксон, который также известен как Наркан (Narcan). Он останавливает действие героина и других опиатов и может спасти жизнь тем, кто принял очень большую дозу наркотиков. Оба супруга остались живы.
Это не является задачей оперативной команды — устанавливать контакт с выжившими и пытаться направить их на лечение.
Лейтенант Чарли Кодилл (Charlie Caudill), представляющий Пожарное управление тауншипа Юнион (Union Township), подходит к входной двери и стучит. Проходит несколько минут, затем появляется мужчина без рубашки, тело которого покрыто большим количеством шрамов, он открывает дверь и пытается узнать, чего хочет Кодилл.
Этот человек моложе, чем те двое выживших. Советник этого подразделения полагает, что он уже принял дозу.
Он приоткрывает дверь всего на несколько сантиметров.
Члены Пожарной команды объясняют причину своего прихода и предлагают назначить время, чтобы научить его пользоваться налоксоном. Но этот человек отказывается от их помощи.
«У меня таких проблем нет», — говорит он.
13:25
«Вероятная передозировка наркотиков, женщина здесь на углу, у нее глаза на затылке». Такое сообщение поступает по рации, угол улиц Мерлоуз (Melrose) и Линкольн (Lincoln).
13:48
«Вероятная передозировка наркотиков, человек в главном помещении на первом этаже между полками». — Поступает другое сообщение по полицейской радиосвязи, речь идет о библиотеке в городе Коувдейл.
14:59
«Передозировка в автомобиле золотистого цвета, кто-то пытается сделать искусственное дыхание, в последний раз эту машину видели движущейся на большой скорости» — сообщается по полицейской радиосвязи, но адреса нет.
15:17
Звонящий по телефону. «Алло! Да, пожалуйста, сэр, мой брат и его друг пострадали от передозировки, они у меня в машине. Я подобрал их у ресторана Макдональдс, они теперь в моей машине, у них передозировка».
«Где вы находитесь?»
«Я рядом с парком Rapid Run.
«Они дышат?»
«Да»
«А, может быть, они просто напились?»
«Мы направляем команду медработников».
«О'кей. Пожалуйста, поторопитесь».
17:00
Совещание начинается, как всегда, с рассказов женщин о том, когда они в последний раз принимали наркотики.
«Я не принимаю наркотики 65 дней».
«Я не принимаю наркотики 41 день».
«Я не принимаю наркотики 20 дней».
Сегодня два десятка женщин собрались в представительстве Программы помощи женщинам с наркотической зависимостью (WRAP), и сегодня перед ними будет выступать женщина, прекратившая употреблять героин три года назад. Некоторые из собравшихся здесь женщин принимают героин в течение всей своей взрослой жизни. Среди ни есть и беременные. У кого-то есть дети. Для них три года — это почти целая жизнь.
Молодая мать садится в центр группы, а ее ребенок с кудрявыми волосами расположился у нее на коленях. Этой девочке 3 года. Сразу после ее рождения ее мать покинула больницу, чтобы купить героин. Сегодня она работает в двух местах, у нее есть квартира, и она пытается полностью восстановить опеку над своим ребенком.
Затем она задает вопрос относительно своей реабилитации, потому что она знает, что все они об этом думают.
«Это трудно?», — спрашивает она.
«Да, это трудно».
15:54
Потерянные мальчики. Часть 1.
Два сына, две мамы, одна неделя. Диспетчер, графство Кемпбелл (Campbell County), Служба 911. Что у вас произошло? Звонящий: «Да, ну… я только что вошел, а мой приятель, он не отвечал на телефонные звонки. Я думаю, что у него передозировка, и я думаю, что он мертв».
Через несколько минут звонит телефон Ким Хиллс (Kim Hills). Это знакомая девушка ее сына Томми. Она в истерике, она рыдает, и Ким не может разобрать, что она говорит.
Похоже, она хочет сказать, что у ее сына передозировка. Но этого не может быть. Ведь у Томми все в порядке. Вот уже год он не применяет героин. Он ходит на специально организуемые встречи. И он выступает в качестве наставника для тех, кто страдает от наркозависимости.
Она передает телефонную трубку подруге. «Мне кажется, она хочет сказать, что мой ребенок мертв», — говорит Ким.
Она бросается к автомобилю и едет в Ньюпорт (Newport), где находится квартира Томми — он там живет самостоятельно в течение нескольких месяцев. На пешеходной дорожке она видит полицейских. Рядом находятся сотрудники отдела по расследованию случаев насильственной и скоропостижной смерти.
Этого не может быть, думает она. Ее мальчик, ее сын, которого она до сих пор называет Том Том, хотя ему уже исполнилось 34 года, он не может быть мертв. Она видит, как санитары выносят мешок с телом через входную дверь и проносят его дальше по цементным ступеням к тротуару. Тело тяжелое. Один из санитаров выпускает из рук этот мешок.
Ким видит, что тело в мешке сгорбленное и негибкое, как будто этот человек умер за несколько часов до того, как его обнаружили. Возможно, он лежал на своей кровати лицом вниз со шприцем в руке, и неизвестно, как долго он тнаходился в таком положении.
Ким кричит им.
«Это мой ребенок! А не мешок с мусором!»
В тот же день вечером Лиззи Хэмблин (Lizzie Hamblin) видит в Facebook сообщение Ким о Тонни. Их сыновья росли вместе, играли вместе.
И вместе боролись с зависимостью от героина.
Скотти Хэмблин (Scotty Hamblin), сын Лиззи, входит в квартиру, и ей становится ясно, что он знает о том, что произошло с Томми.
Томми был больше, чем другом для Скотти. Он был для него образцом для подражания. Он снабжал Скотти деньгами, чтобы он мог принять участие в программе «трезвая жизнь», а также давал ему советы, как удержаться от применения героина.
Лиззи обнимает своего сына. Он холодный, кожа у него немного липкая, а через его футболку проступают следы пота. С ним что-то не так.
Конец дня
Вторник
07:40
Автомобильная парковка у больницы NKY Med Clinic в Ковингтоне переполнена. Около 1200 человек приезжают сюда каждый день для того, чтобы получить упаковку метадона — лекарства, которое стабилизирует мозг у людей, находящихся под воздействием героина. Один человек подходит к стеклянной двери перед входом в больницу со спящим ребенком на плечах, а рядом с ним девочка в пижаме.
Через несколько минут в больницу входят две женщины с маленькими мальчиками.
А через несколько минут через двери больницы проходит мужчина в деловом костюме.
А также женщина в форме официантки.
И молодой человек со своей собакой.
И пять беременных женщин-заключенных в оранжевых одеждах с белыми полосами — они выстраиваются в шеренгу от грузовика на входе, на запястьях у них наручники, а руки — на животе.
09:19
36-летняя женщина находится в помещении организации Tamar's Place в районе Овер-Райн (Over-the-Rhine) — она ждет момента, когда замороженная пицца окончательно разогреется в ее микроволновке. Сегодня утром у нее хорошее настроение, но, возможно, долго оно не продержится.
У нее скоро может начаться ломка, если она не примет дозу героина.
Сара приехала в Tamar's Place для того, чтобы провести уборку и что-нибудь поесть. Это надежное место для проституток и принимающих героин наркоманов, но она понимает, что оставаться здесь она не может.
Сара разговаривает с бездомными женщинами на кухне и одновременно ест свою пиццу. Эта женщина говорит, что в прошлом году она потеряла двух детей, которые умерли из-за героина. Он рассказывает о том, как однажды она проснулась в каком-то оставленном хозяевами доме и обнаружила, что лежащая рядом с ней 25-летняя дочь — уже холодная и мертвая.
Сара качает головой. Ее руки покрыты шрамами и следами от шприца. Она принимает героин с 17 лет, почти половину своей жизни.
«Я устала от этого дерьма», — говорит Сара.
Завтра, говорит она присутствующим женщинам, я пойду в специальный центр для наркозависимых. Завтра она изменит свою жизнь.
Через несколько минут на руке у Сары появляются небольшие вздутия. Это гусиная кожа, признак начала ломки.
Она хватает телефон и направляется к двери, а затем спускается на два этажа ниже по лестнице. Выйдя на улицу, она звонит человеку, которого она называет «сахарный папа» и просит его перевести деньги в расположенное рядом отделение Western Union.
Саре нужно принять дозу.
11:00
Потерянные ребята — Часть II
Ким Хилл обычно с нетерпением ждет звонка от Делвина, от брата Томми. Но не сегодня.
Ее старший сын, отбывающий срок за вооруженное нападение в тюрьме штата Кентукки, каждое утро выходит с ней на связь примерно в это время. Он еще не знает, что Томми умер.
Ким рассказывает ему об этом.
«Пожалуйста, сделай так, чтобы это тебя не разрушило», — говорит Делвин.
У Лиззи Хэмблин не было никакой информации о сыне с того момента, как он ушел вчера вечером. Она уверена в том, что он опять употребляет героин. «Скотт Хэмблин младший, сообщи мне о себе» — пишет она на своей странице в Facebook.
Она набирает также номер его телефона. И посылает ему SMS-сообщение.
«Позвони мне».
«Ты мне нужен».
«Я хочу знать, что с тобой все в порядке».
12:17
Полицейские приближаются к припаркованному автомобилю в районе тауншипа Шевиот (Cheviot) и обнаруживают там 33-летнюю женщину из Вест Честерна, которая собирается сделать себе инъекцию героина в правую руку. Она держит наготове шприц, наполненный наркотиком, а еще три шприца находятся у нее в автомобиле.
С ней в машине мужчина. У него за левым ухом торчит использованный шприц.
13:10
Кейси Ролфс (Kacie Rolfes) входит в зал для совещаний психиатрической лечебницы и садится за стол напротив 7-летней девочки. На девочке розовые шорты и голубая майка с надписью «Я верю в мечту».
«Мы понимаешь, почему ты оказалась в такой ситуации?» — спрашивает Ролфс.
«Потому что моя мама и папа были наркоманами», — отвечает девочка.
Ролфс — социальный работник графства Хэмилтон. Она пять часов сегодня ехала на автомобиле в психиатрическую клинику Belmont Pines в городе Янгстаун (Youngstown), чтобы проверить состояние этой девочки, страдающей от посттравматического стресса и проблем психиатрического характера.
Эта девочка из тауншипа Коулрейн (Colerain), однако она не была дома с того момента, когда обнаружила смою мать лежащей в туалете в прошлом году, — мать была под воздействием героина и почти без сознания. Ее отец умер от передозировки ранее в этом же году.
Служба по работе с детьми направила ее в приемную семью, однако эта история закончилась после того, как она попыталась утопить свою «сводную» сестру в бассейне Ассоциации молодых христиан (YMCA). После этого ее врачи направили ее для прохождения более интенсивного лечения.
«Что я могу сделать для тебя?» — спрашивает Ролфс.
Девочка просит Ролфс привезти ей из дома кое-какие вещи. «Мне нужна фотография, на которой я, мой брат, сестра и мама с папой, — говорит она. — А еще цепочку. Она с крестом. Мой папа дал мне ее перед своей смертью».
Ролфс обещает обязательно найти эту фотографию и цепочку. Если она найдет их, то передаст их во время ее следующего посещения.
Когда встреча заканчивается, девочка встает, держась руками за стол — она выглядит усталой, ей было скучно, и она была готова ко всему, что могло произойти. Ролфс слегка хлопает ее по спине.
«Береги себя, малышка», — говорит она.
15:00
Джефф Донт (Jeff Daunt) качает ребенка на своих руках, и у него возникает такое глуповатое выражение на лице, которое бывает только тогда, когда держишь ребенка. «Привет! — говорит он. — Привеееет всем!»
Ребенок смотрит вверх, глаза у него широко раскрыты и демонстрирует широкую беззубую улыбку. Это хорошо, думает Донт. Это прогресс.
Не так давно Донт и его жена Сэнди беспокоились о том, что этот ребенок и его 2-летняя сестра никогда не смогут вот так общаться с людьми. Они были закрытыми, отстраненными. В течение нескольких месяцев маленькая девочка всегда начинала плакать, когда кто-то пытался взять ее на руки.
Семья Донтов удочерила старшую девочку в прошло году, и они надеялись сделать то же самое с маленьким ребенком. По их словам, обе они были детьми героиновых наркоманов из города Батлер, штат Кентукки.
Сегодня Донты привезли детей для участия в программе для детей местной церкви FIREhouse Ministries. Они окружены еще примерно десятком детей, которые занимаются раскрашиванием картин и играют в другие игры. Маленькая девочка продолжает все время улыбаться и участвует во всех играх.
Сэнди и Джефф довольны тем, что они проявляют такую активность. Хотя у Донтов нет родственных связей с этими детьми, а их собственные биологические дети уже выросли, они решили, что должны оказать помощь.
Они наблюдали за ними в течение нескольких месяцев — родители этих девочек оставляли их пристегнутыми ремнями в машине и не появлялись в течение нескольких часов, или отправляли их на несколько дней к друзьям. Сэнди вспоминает, как эти девочки плакали внутри прицепа, в котором они жили, и они спрашивали, почему никто их не забирает и не говорит им, что все будет хорошо?
Кто-то должен позаботиться об этих детях, она говорила сама себе. Кто-то должен что-то сделать.
22:06
Человека из штата Индиана арестовывают в районе Эвондейл (Avondale) после звонка его матери, которая сообщила, что он принимал героин в ее машине. Полицейские обнаруживают его на пассажирском сидении в машине со шприцем с героином.
Конец дня
Среда
«Мои дети нужны мне больше, чем я им».
06:06
«Доброе утро!»
Приветствие офицера полиции Тима Эппстейна (Tim Eppstein) заставляет проснуться полдюжины бездомных людей, расположившихся под эстакадой автомагистрали I-71 на улице Батлер Стрит (Butler Street) в Цинциннати.
«Я не буду вас арестовывать», — успокаивает их Эппстейн. Он совершает обход лагерей бездомных в Цинциннати для того, чтобы передать им предписание об освобождении места.
Жители этого импровизированного лагеря постепенно поднимаются на ноги, тогда как Эппстейн призывает обратиться за соответствующей помощью тех, кто употребляет героин. Он видит разбросанные на земле оранжевые колпачки от одноразовых шприцев и понимает, что многим из них это необходимо.
Утренний свет помогает сотруднику полиции увидеть знакомые лица. 26-летняя Терри Берд (Terri Byrd) находится здесь вместе со своим приятелем. Эппстейн знает, что у него есть ордер на ее арест, в основном по обвинению в наличии у нее наркотиков и шприцев.
Он объясняет Берд, что вынужден ее арестовать.
«Мне жаль», — говорит Эппстейн.
Наручники защелкиваются, а из голубых глаз Берд начинают течь слезы.
Ее парень собирает их вещи в рюкзак и поворачивается к своей девушке, которая уже сидит на заднем сиденье полицейского автомобиля, которое представляет собой клетку с металлическими решетками.
Он посылает ей воздушный поцелуй. После этого идет вниз по Третьей улице (Third Street) и скрывается в толпе идущих на работу людей.
10:00
Потерянные мальчики — Часть 3
Ким Хилл приезжает в расположенную в Ковингтоне погребальную контору Don Catchen & Sons, чтобы посмотреть на своего мертвого сына.
Несколько лет назад эта фирма похоронила ее родителей. Она уверена в том, что с Томми они сделают все, как надо, однако владелец компании Кэтчен (Catchen) предупреждает ее, что будут проблемы. Друг Томми обнаружил его почти через сутки после его смерти, и после этого он позволил в службу спасения 911.
«Все, что вы сможете увидеть, — это его лицо», — говорит Кэтчен.
Ким спускается вниз в морг. Лицо у Томми фиолетового цвета и раздутое. Она видит, что его рыжие волосы еще больше выделяются на таком фоне.
Ким кладет свою голову ему на грудь.
«Почему ты это сделал?— повторяет она вновь и вновь. — Почему ты это сделал, Том, Том? Почему? Ведь все было так хорошо!»
Телефон Лиззи Хэмблин начинает издавать специальный сигнал, и она быстро начинает просматривать SMS-сообщения. Наконец, думает она, это Скотти.
«Тебе (ругательство) совершенно наплевать на своего сына, мама», — так начитается это сообщение.
Все сомнения относительно использования им героина вновь улетучиваются. Вот что сделал с ним этот наркотик. Ему больно, и поэтому он хочет причинить ей боль.
11:30
Зеленый автомобиль марки Saturn Ion оставляет после себя клубы дыма и искр, маневрируя между другими машинами на автомагистрали I-471 в районе города Форт Томас (Fort Thomas).
Полицейский патрульный автомобиль пытается от него не отстать, но через некоторое время Saturn останавливается на специальной полосе. Офицер полиции Зак Ролфер (Zac Rohlfer) уже видел много подобного рода вещей. Он — член команды по борьбе с героином, и в его задачу входит обнаружение на дорогах наркодилеров и наркоманов.
Ролфер подходит к зеленому автомобилю и просит двух человек выйти из машины. Майкл Фриман (Michael Fryman) и Терри Кейселтайн (Terry Ray Caseltine) медленно выходят из машины — на них обоих баскетбольные шорты, майки без рукавов, носки и шлепанцы.
Рофлер и другие полицейские начинают опрашивать этих людей, а также обыскивают автомобиль. Оба задержанных кажутся безучастными и почти не обращают внимания на происходящее.
Полицейские находят два шприца — один пустой, а второй наполнен героином. Рофлер объясняет, почему он их арестовывает, однако у него один вопрос с Фриману до того, как тот отправится в полицейский патрульный автомобиль. Почему он сел за руль после того, как принял героин?
Фриман пожимает плечами, а затем на его лице появляется застенчивая улыбка.
«Потому что мне нравиться водить автомобиль».
13:42
Али идет по улице Макмикен (McMicken Avenue) в районе Овер-Райн (Over-the-Rhine). Она ищет кого-нибудь, кто будет готов заплатить ей за секс.
Именно так она зарабатывает деньги, чтобы купить фентанил и иметь крышу над головой. Ей 25 лет, она наркоманка, а употребляет она синтетические опиаты. Раньше она использовала героин, но сейчас предпочитает более сильные и более опасные синтетические наркотики.
Трудно подцепить кого-нибудь в этот влажный и душный день.
Али уже сменила одежду сегодня. Теперь на ней усыпанное металлическими пластинами фиолетовое платье. Она знает, что иногда ее клиентам хочется чего-нибудь красивого. Но в другой раз, как ей кажется, это не имеет никакого значения.
Али — высокая, и у нее тонкая кость. Она могла бы стать моделью. Но она истощена. А еще у нее шрамы на шее от внутривенных инъекций.
Она проводит рукой по своим длинным и густым волосам, захватывает их и поднимает с плеч вверх, а затем позволяет им упасть на прежнее место. Затем она делает это еще раз. Она начинает испытывать беспокойство. У нее появляются симптомы ломки, и Али чувствует, что ее может вырвать прямо здесь на тротуаре, если она не примет дозу.
Али быстро идет вниз по улице, исчезает на несколько минут, а затем возвращается с наркотиком в руке. Она прячется за двумя мусорными баками и принимает наркотик.
Через 15 минут она возвращается, она уже чувствует себя лучше, она идет по улице под жарким летним солнцем.
14:36
Эми Паркер (Amy Parker) говорит об ответственности, обращаясь к заполнившим комнату людям, пытающимся избавиться от героиновой зависимости.
Она знает лучше многих других, что эта непростая задача.
«Для этого нужно чувство ответственности, — говорит она. — Нужно быть искренним».
Присутствующие кивают головами в знак согласия, однако Паркер относится с осторожностью к этим словам. Она прекратила принимать героин почти пять лет назад и помнит, как она готова была что угодно сказать и сделать для того, чтобы как-то свести концы с концами, достать денег и получить больше героина.
Ей потребовались годы для того, чтобы вернуться к жизни без наркотиков, и несколько раз она срывалась. Но в конечном итоге ей это удалось. Она получила лекарства и прошла курс лечения. Она нашла работу, встретила хорошего парня, возобновила свои отношения с дочерью и родила ребенка.
И вот теперь Паркер здесь, в специальном центре Brightview, расположенном в тауншипе Коулрейн. Теперь она вместе с с такими же, как она, консультантами работает примерно с дюжиной людей, которые находятся в том положении, в котором когда-то была она сама — на пути между трезвостью и возвращением к наркотикам.
По дороге домой, примерно час спустя, Паркер замечает на автомобильной парковке женщину из этой группы. Остановившись перед стоп-сигналом, она подходит к красивой машине, наклоняется к открытому окну и уходит, крепко сжимая что-то у себя в кулаке.
Паркер сильно разочарована. Она уже видела раньше нечто подобное. Она сама делала это, когда принимала наркотики.
Она знает, что находится в сжатом кулаке.
15:11
Диспетчер: «Цинциннати, служба 911, сообщите адрес вашего чрезвычайного происшествия».
Звонящий по телефону: «Улица Хэтмейкер (Hatmaker), это рядом со школьной парковкой. Похоже, что там что-то произошло. Мне кажется, что у него передозировка».
«Он дышит?»
«Да, но он, делает так аррр…….. как будто он рычит».
«Вы уверены, что он дышит?»
«Он дышит. Но он отключился. Он без сознания. Мне кажется, что у него передозировка».
16:08
Женщина начинает плакать, когда рассказывает социальному работнику о своем сегодняшнем разговоре со своими детьми.
Ее старшим сыновьям семь и восемь лет. Они только что сдали экзамен по плаванию, и один из них получил награду в школе за свою доброту по отношению к другим ученикам. У ее трехлетней девочки сегодня тоже большой день. «Мам, я съела яблоко», — сказала она ей.
Эта женщина находится в специальном реабилитационном центре Talbert House, а ее дети теперь живут в приемной семье в трех часах езды отсюда. У нее забрали детей в августе прошлого года в тот день, когда у нее и ее мужа случилась передозировка героина во время семейного пикника.
«Мне нужны мои дети, — говорит она, плача, — Мне они нужны больше, чем я им».
17:54
Медицинские работники уже поджидают Дойла Берка (Doyle Burke), когда он входит в медицинский центр Atrium Medical Center в городе Миддлтаун.
Он является главным следователем графства Уоррен по расследованию убийств и скоропостижных смертей и поэтому хорошо знает этих ребят. Это они пытаются вернуть к жизни жертв передозировки наркотиков, а в задачу Берка входит сбор тел, если их усилия не увенчались успехом.
Сегодня он приехал для того, чтобы забрать тело 56-летней жительницы города Миддлтаун. Санитары обнаружили ее бездыханное тело рядом с телевизором. Они попытались спасти ее с помощью налоксона, но было уже поздно.
«Она еще была в состоянии что-то сказать?» — спрашивает Берк. Уже нет, отвечают санитары.
У них вид проигравших людей, и Берк понимает, почему. Раньше он работал полицейским следователем в городе Дейтон, и он сам вел наиболее сложные дела. Он уже давно понял, что иногда не имеют значение ни твоя тяжелая работа, ни потраченное тобой время.
Поэтому Берк смотрит на санитаров и говорит лишь те слова, который может сказать в этот момент.
«Вы сделали все, что могли».
20:35
Офицеры полиции и врачи обнаружили человека на полу в туалете заправочной станции Speedway на улице Вест Мейн Стрит (West Main Street) в городе Ньюарке (Newark) — он лежал рядом с кабинками, а его голова находилась под умывальником.
Они впрыснули налоксон ему в ноздри, однако это не подействовало. Он уже не дышит. Времени остается мало.
Один из врачей достает дрель из своей сумки и включает ее. Она звучит, как бормашина в кабинете зубного врача, и он приставляет ее к его голени, пытаясь таким образом обеспечить прямой доступ налоксона в систему кровообращения.
Врачи устанавливают специальный стент и начинают вводить это спасающее жизнь лекарство.
Этот человек приходит в себя и пытается встать.
«Лежи, приятель. У тебя передозировка, — говорит ему один из врачей. — Мы только что вернули тебя к жизни».
Позднее в больнице этот человек спрыгивает с тележки и убегает на улицу — вместе с установленным на ноге стентом.
Конец дня
Четверг
«Налогоплательщики оплачивают этот кризис, но они не создают этот кризис».
06:16
«Доброе утро Зэкери Зим (Zachary Ziehm), я просто хотела сказать, что я тебя люблю». Этот пост в Facebook разместила Тэми Джордж (Tami George) из района Крествью Хиллз (Crestview Hills); ее сын Зэкери умер от передозировки героина и фентанила в 2016 году.
08:22
Проблема: очень нужна помощь.
Моя семья отчаянно нуждается в помощи. У меня и у моей невесты есть проблемы с употреблением наркотиков. У нас двое детей, и одного из них скоро заберет государство из-за наших проблем. Мы боремся в этой зависимостью большую часть нашей жизни. Мы любим нашу дочь, и мы изо всех сил пытались… Я знаю — если мы уедем из этого места и перестанем подвергаться плохому влиянию, то мы сможем добиться успеха и сохранить семью. Пожалуйста, пожалуйста, помогите нам«. Этот пост был размещен на веб-сайте специального медицинского центра Transitions, Inc., расположенного на севере штата Кентукки.
09:47
«Налогоплательщики оплачивают этот кризис, но они не создают этот кризис», — подчеркнул Дэвид Пейнтер (David Painter), комиссар графства Клермонт. Он также сообщил о возбуждении судебного разбирательства в отношении оптовых фармацевтических дистрибьюторов, разжигающих героиновую эпидемию.
11:07
Стефани Гэффни (Stephanie Gaffney) обнимает своего ребенка в тот момент, когда в комнату для обследований входит практикующая медсестра. «Она уже такая большая», — говорит сестра Пэтси Юбел (Patsy Uebel).
Эллиана (Elliana), которой сегодня исполнилось восемь месяцев, должна пройти обследование в Детской больнице Медицинского центра Цинциннати. Она является пациенткой специальной клиники, которая занимается лечением детей с врожденным абстинентным синдромом, от которого страдают дети женщин с героиновой зависимостью. У детей возникает тремор, бессонница, конвульсии, а также другие симптомы ломки.
Эллиана что-то бормочет и немного качается, когда Юбел сажает ее на стол для обследований. Пока она проводит исследование, Юбел спрашивает Гэффни о прогрессе Эллианы.
«Она уже может держать руками вещи?»
«Она берет предметы, а затем бросает их со своего стула, — говорит Гэффни. — Она смотрит на них, а затем смотрит на меня и улыбается».
«Хорошо», — говорит Юбел.
Задача этой больницы состоит в наблюдении за детьми, а также в поддержке матерей. Многие из них, как и Гэффни, в течение многих лет принимают героин или другие опиаты.
28-летняя Гэффни перестала употреблять наркотики, как только узнала, что она беременна. Сейчас она вместе с ребенком живет в Доме первого шага (First Step Home), в специальном центре в районе Уолнат Хиллз (Walnut Hills). В ближайшее время планирует переехать в квартиру.
После долгих лет зависимости цели Гэффни являются скромными. Она хочет воспитать своего ребенка в нормальном доме. Она хочет, чтобы у нее была нормальная жизнь. Юбел заканчивает обследование. «Она выглядит очень и очень хорошо», — говорит она.
Гэффни облегченно вздыхает. Она берет Эллиану на руки и получает направление на следующий прием в этой больнице в декабре. «До свидания», — говорит она.
(Спустя десять дней Гэффни умирает от передозировки героина).
11:53
Скарлет Хадсон (Scarlet Hudson) останавливает машину, когда видит женщину в ворсистых тапочках, идущую по улице Вест Пайк Стрит (West Pike Street) в Ковингтоне. Хадсон, известная в городе как «Мама Скарлет», является членом организации Women of Alabaster Ministries, которая оказывает помощь проституткам и наркоманам. Многие из них, как и эта женщина в ворсистых тапочках, употребляют героин.
Сегодня Хадсон взяла с собой 20 гамбургеров в ресторане «Макдональдс» и пластиковые пакеты с зубной пастой, шампунем и другими туалетными принадлежностями.
Она раздает еду и другие вещи, потому что женщины в них нуждаются, а еще потому, что она хочет, чтобы они знали, что кто-то о них заботится. В каждом пакете находится визитная карточка Хадсон, или «Мамы Скарлет», с ее телефонным номером.
Женщина в ворсистых тапках открывает один пакет. «О!» говорит она и улыбается.
Ей 53 года, и она уже много лет принимает героин. Хадсон призывает ее к тому, чтобы она покончила с уличной жизнью.
«Когда ты будешь готова, дорогая, мы поможем тебе найти свою дорогу».
12:30
Несмотря на постоянный мелкий дождь, соседи собираются на парковке для того, чтобы понаблюдать за происходящим, а в это время туда направляются полицейские и врачи.
Эта парковка, расположенная рядом с жилым комплексом Middletown, небольшая по размеру, и поэтому места там немного. Тут и объявление: «Сдается солидным взрослым — 400 долларов».
Через несколько минут офицер полиции выходит из здания и широко улыбается.
«Аллилуйя! — говорит она. — Наркан работает!»
Они только что использовали этот препарат для спасения человека с передозировкой героина. Вскоре женщина в темно-красном платье появляется у входа в здание. У нее растрепанные густые светлые волосы, идет она неуверенно и смотрит по сторонам, как будто это место ей незнакомо.
Один из врачей держит ее за локоть, когда она направляется к пожарной машине.
«Высокая ступенька», — говорит он, помогая ей забраться в машину.
14:00
Фургон с иглами для обмена останавливается рядом с пустующим домом в районе Миддлтон — он припарковался в том месте, которое не могут видеть прохожие на улице. Две женщины выходят из машины и раскрывают два больших зонтика, чтобы скрыть лица клиентов. Они реализуют проект под названием Программа по обмену города Цинциннати как секретную операцию — в течение примерно часа наркоманы могут здесь сдать использованные шприцы и получить новые.
Цель всего этого состоит в том, чтобы не допустить распространения ВИЧ, гепатита C и других вирусов, которые активно распространяются в том случае, если наркоманы обмениваются использованными шприцами. Очень быстро это место стало популярным. Худощавые молодые люди, женщины средних лет в рейтузах для занятий йогой. А вот парень в грузовике, на котором развозят посадочный материал для лужаек. Один за другим они скрываются под синими зонтиками и через несколько минут появляются с новыми шприцами в руках.
16:28
Диспетчер: «Цинциннати, полиция и пожарное отделение. Чем я могу вам помочь?»
Звонящий: «Да, в настоящий момент я нахожусь в закусочной Burger King на улице Гленуэй (Glenway), и здесь кто-то отключился в женском туалете… Ну да, у нее передозировка».
«Вы уверены, что это передозировка?»
«Да, она держит в руках шприц».
20:30
Брендон Маккормик (Brandon McCormick) находит свободное место в задней части зала для совещаний и ждет прихода остальных людей.
Это его первая встреча с участниками клуба Bedtime Breakfast Club — это группа поддержки компании Dorman Products в городе Уорсо (Warsaw), штат Кентукки.
32-летний Маккормак недавно начал работать в этой фирме, занимающейся поставкой автокомплектующих, и он — новичок в группе. Он беспокоился по поводу своего прихода и думал, что это может обернуться против него, однако еще большее беспокойство вызывала у него неспособность самостоятельно отказаться от употребления героина.
«Я принимаю таблетки и героин в течение последних семи лет», — говорит он, обращаясь к другим участниками группы.
В этом месяце он не принимал наркотики, но он понимает, что не все трудности уже позади. Он говорит, что почти каждый день думает о приеме дозы, и так происходит много раз в день. Он боится того, что он может сделать на следующей неделе, когда получит свою первую заработную плату, и у него появится немного денег, которые он может потратить.
«Мне не с кем поговорить», — говорит Маккормак.
Лидер группы говорит ему, что он не прав.
«Теперь у тебя целая большая семья», — говорит он.
22:30
Потерянные ребята — Часть 4
Ким Хилл что-то ищет в коробках с вещами ее сына, и она даже не знает, что конкретно она пытается найти. Вот коробка с одеждой Томми, кроссовки и кепки. А вот коробка для флаконов с одеколоном.
Она чувствует его запах на его одежде, которую он уже никогда не будет носить, а также на зеленом одеяле, под которым он уже больше не будет спать.
Ким решает взять одеяло домой.
Она положит его рядом с собой сегодня ночью, положит его на кровать, когда будет пытаться заснуть. И она будет говорить себе: «Вот что осталось от моего сына».
Конец дня
Пятница
«Она выглядела плохо. Она была непохожа на мою маму».
08:01
«Это была какая-то удивительно легкая неделя для жертв передозировки» — такое электронное сообщение Андреа Хэттен (Andrea Hatten), глава отдела по расследованию насильственных и скоропостижных смертей графства Хэмилтон, направляет в другие правоохранительные органы и в средства массовой информации. Пока на этой неделе были зафиксированы, по крайней мере, 96 случав передозировки и 10 смертей в Большом Цинциннати.
10:34
«Это связано с героином». Об этом сообщается по полицейской рации в отношении машины скорой помощи, которая доставляет кого-то в больницу Mercy West Hospital.
11:08
Дверь резко открывается, и двое детей Тэмми Исбел (Tammy Isbel) устремляются к ней. «Поцелуйте свою мамочку!» — говорит она, обнимая своих детей. — А еще крепко, очень крепко обнимите«.
Исбел находится в здесь, в Семейном центре, для того, чтобы отметить день рождения своего сына. Бентли через несколько дней исполняется 6 лет, однако у него не будет возможности отметить день рождения дома вместе с ним и его трехлетней сестрой Бейли.
Ее дети находятся в настоящее время в приюте графства Хэмилтон, так как она недавно вновь начала принимать героин, и у нее была передозировка. Она борется со своей зависимостью вот уже 16 лет. Теперь она может видеть своих детей только под надзором, как, например, в этом центре.
Сам центр разделен на 35 помещений для семейных встреч, площадь каждого составляет примерно 7 на 7 метров. Видеокамера фиксирует все, а социальный работник при этом смотрит и слушает.
Тем не менее, Исбел делает все возможное, чтобы это помещение было похоже на дом. Она и отец детей Эрик Инэбнит (Eric Inabnitt) украсили комнату цветными лентами и шарами. Они привезли пиццу и чипсы для детей, а также торт в стиле Бэтмана для Бентли.
Дети смеются и открывают коробки с подарками. Примерно через час после начала свидания социальный работник говорит: «О'кей, в вашем распоряжении, ребята, еще полчаса». Вся семья быстро начинает делать фотографии. Родители обнимают детей и прощаются с ними. Дети говорят, что им нужно в туалет, и Исбел берет детей за руку и выводит их из комнаты. Дети смеются и дурачатся.
«О нет, — говорит она. — Я вас никогда не оставлю».
11:15
«Белые мужчины только что продали героин. Должно быть большое количество героина в машине». Такое сообщение передается по радиосвязи полиции в отношении машины, двигающейся на север по автомагистрали I-71.
11:44
«Проститутка и предполагаемый наркоман находятся в квартире». Сообщение по радиосвязи полиции относительно возможного штурма дома в районе Северный Эйвондейл (North Avondale).
Полдень
Потерянные ребята — Часть 5
Лиззи Хэмблин достает пластиковый пакет с фотографиями из своей сумки и передает их Ким Хилл. Они сидят на диване в гостиной Ким, пытаясь отобрать фотографию для использования в коллаже, который они готовят на похороны сына Ким.
Вот фотография Томми и его брата на Пасху. А еще есть новогодние снимки Томми.
«Я хочу получить их копии», — Говорит Ким.
«Я сделаю это», — говорит Лиззи.
Они уже так давно дружат, что многие воспоминания у них общие. Ким спрашивает Лиззи, помнит ли она о том, как люди считали Томми девочкой, когда он был маленьким, потому что у него были такие длинные волосы.
Лиззи улыбается, и они вместе смеются, сидя на диване, и продолжают рассматривать фотографии, которые держат в руках.
12:40
35-летняя женщина в майке без рукавов и в тренировочных брюках для занятий йогой теряет сознание и падает на пол в комнате отдыха продуктового рынка Findlay Market. Рядом с ней валяется шприц с героином, и когда один из посетителей рынка открывает дверь и ее обнаруживает, у нее уже начинаются проблемы с дыханием.
На место вызывают полицию и врачей, однако одна женщина на этом рынке начинает действовать самостоятельно до их приезда. У нее в сумке упаковки с налоксоном, и она дает жертве это лекарство еще до приезда врачей.
Потерявшая сознание женщина приходит в себя. Приехавшие врачи забирают ее в больницу.
13:05
Джейни Фокс (Janie Foxx) сидит за кухонным столом в своем доме в районе Миддлтаун. Она пытается представить себе, как ей хотелось бы устроить похороны своих сыновей. Ее младший сын Кевин умер в 2014 году от инфекции, которую он получил из-за того, что использовал грязный шприц. Ее старший сын Дэррелл умер прошлым летом из-за передозировки героина. Она хранит их прах в двух коробках из-под обуви черного цвета, которые лежат на полке в ее семейной комнате.
Свечка и фотографии ее детей находятся рядом друг с другом на полке. Однако Фокс собирается еще что-то сделать для них.
Она хочет устроить поминальную службу, чтобы люди могли вспомнить ее мальчиков, вспомнить о том, какими они были до того, как героин превратил их жизнь в прах. Она хочет выпустить белых голубей и найти хорошее место для того, чтобы развеять по ветру их останки.
Фокс — 77 лет, а ее муж болен раком. У них есть неоплаченные счета. Больше денег уходит из семьи чем, чем приходит.
И вот Фокс сидит на своей кухне за столом, пьет кофе, сваренный утром и недавно подогретый, и планирует организацию похорон, которые она, возможно, никогда не увидит.
14:33
На улице 30 градусов (86 градусов по Фаренгейту), и в парке Piatt Park мужчина средних лет теряет сознание, сидя на лавочке перед Café de Paris.
Полицейский на велосипеде замечает его и вызывает санитаров. Он впрыскивает налоксон в ноздри потерявшего сознание мужчины, но это не помогает.
«Он ничего плохого никому не сделал. Это мой друг», — говорит стоящий рядом человек. «Он пьян», — говорит другой.
Больше никто не обращает на него особого внимания. Мужчина в деловом костюме проходит мимо. За ним женщина с детской коляской.
Когда появляются санитары, они делают ему внутривенную инъекцию с еще одной дозой налоксона. На этот раз мужчина приходит в себя. Медики говорят ему, что он должен пойти в больницу, но он их не слушает. Он поднимается и медленно уходит.
15:18
Бри Шрек (Bree Schreck) ходит по комнате для девочки и проверяет яркие стикеры с изображением бабочек на потолке, а также лавовую лампу на ночном столике.
Шрек, сотрудник службы помощи детям, посещает 12-летнюю девочку в доме ее тети в городе Чилликот (Chillicothe), где она живет уже несколько месяцев, потому что ее мама является героиновой наркоманкой. Похоже, что у девочки все в порядке. Она с удовольствием демонстрирует свои волосы, которые она выкрасила в ярко красный цвет и заплела в косы — как у клоуна. Блестящий браслет позвякивает у нее на запястье, а ее комната — чистая и яркая.
Однако настроение меняется, когда Шрек спрашивает ее, когда она последний раз видела свою маму. Это было в суде, тихо говорит девочка, уставившись в пол.
«Что ты там видела?»
«Она выглядела не очень хорошо. Она выглядела плохо, — говорит эта девочка. — Она не была похожа на мою маму».
16:19
Диспетчер: «Графство Батлер (Butler County), служба 911, где это произошло?»
Звонящий: «Здесь у меня, возможно, передозировка».
«Вы знаете этого человека?»
«Да, это мой сын».
«Он сейчас в сознании?»
«Нет».
«Он дышит?»
«Нет… Ну, да. Редко. Его грудная клетка не поднимается, вроде как».
«Возможно, вам нужно начать делать искусственное дыхание».
19:30
«Это сводило меня с ума, я все дико ненавидел».
Я пытался избавиться от боли. Я не могу ее выносить.
Я схожу с ума и надеюсь на то, что новая доза наркотика меня успокоит«.
Это слова рэпера Аарона Янга (Aaron Young), он выступает на мероприятии Сообщества живой церкви (Community Life Church) в городе Маунт Хитли (Mount Healthy) и рассказывает о своем избавлении от героиновой зависимости.
19:36
Диспетчер: «Где произошел этот несчастный случай?»
Звонящий диктует адрес в районе тауншипа Ферфилд (Fairfield Township). «Похоже, у нее передозировка. Другая девушка только что уехала на машине и оставила ее одну».
«Она оставила ее около дома?»
«Она просто остановила машину и вытащила ее из салона. Нужно торопиться, пожалуйста!»
«Она еще дышит?»
«Я не знаю. Нужно поторопиться».
20:50
Беременная 24-летняя женщина одета в зеленый спортивный костюм с серебристыми пуговицами, который с трудом скрывает ее большой живот, когда она идет к контрольно-пропускному пункту тюрьмы графства Ричленд (Richland County) в городе Мэнсфилд. У нее начинается синдром ломки, и это очень опасно для плода, и поэтому офицеры этого исправительного учреждения отправляют ее в больницу.
Один из сотрудников пристегивает цепь к ее лодыжке и к руке — через ее живот.
«Постарайтесь сильно ее не натягивать», — говорит эта женщина.
Она садится для того, чтобы ответить на несколько медицинских вопросов и при этом раскачивается взад и вперед. Она барабанит пальцем по цепи. Дзынь, дзынь, дзынь.
«Как часто вы используете героин во время беременности» — спрашивает медик.
«Каждый день», — отвечает она.
Конец дня.
Суббота
«Это война. На войне бывают жертвы».
08:30
Гэри Мур (Gary Moore) поднимается на подиум в управлении шерифа округа Бун (Boone County) и смотрит поверх собравшейся толпы.
Здесь около 80 людей, они готовятся раздать тысячи брошюр и дверных объявлений с информацией о наркозависимости и способах лечения. На некоторых из них футболки с надписью «Север Кентукки ненавидит героин» или «Надежда на избавление от героина».
Мур, окружной судья, просит поднять руки тех, кого затронул героиновый кризис. Почти все поднимают вверх руки.
Затем он поворачивается к тем людям, который не подняли руку. «Вас тоже это затрагивает, — говорит они им. — Вы просто об этом не знаете».
11:15
Машины резко тормозят и начинают беспорядочно вращаться на автомагистрали I-75 около виадука Western Hills. Два автомобиля врезаются в полуприцеп, а остальные машины останавливаются посредине шоссе.
Водители сигналят. Терпение кончается. Движение прекращается на самой оживленной автомагистрали этого региона.
Водители выходят из своих автомобилей и пытаются понять, чем они могут помочь. Один заглядывает в окно черного «Шевроле» и видит женщину, сидящую на коленях у мужчины на водительском месте. Лицо мужчины становится синим, а женщина стучит в окно, пытаясь выбраться из машины, но в этот момент она теряет сознание.
Через несколько минут прибывают санитары и приводят в чувство обоих.
Полицейские предъявляют водителю Кевину Пирсону (Kevin Dwayne Pearson) обвинение в вождении автомобиля в состоянии наркотического опьянения, вызванного употреблением героина.
14:00
Беки Нил (Becky Neal) находится в группе протестующих и держит изображение Железного Дровосека из книги «Волшебник из страны Оз». «Будьте милосердны! Носите с собой наркан. Спасайте жизни» — написано на нем.
Эта часть акций протеста против Рика Джоунса (Rick Jones), шерифа графства Батлер (Butler County), который запрещает своим заместителям носить с собой наркан. Он — единственный шериф в юго-западной части штата Огайо, сотрудники которого не носят этот препарат с собой. Две дозы наркана стоят примерно 75 долларов.
На другой стороне улицы собрались протестующие против тех, кто протестуют на это стороне. Они поддерживают Джоунса.
«Полиция — это не врачи».
«Употребляющие героин наркоманы могут сами купить наркан».
Когда телевизионных камер становится достаточно много, один из сторонников Джоунса суммирует мнение толпы. «Это война, — говорит он. — На войне бывают жертвы».
15:53
11-летняя девочка звонит в Службу спасения 911. Она не может разбудить своего отца. Не удается сделать это и ее брату.
«А ты тоже там находишься, дорогая?» — спрашивает диспетчер.
«Здесь я и мой брат».
Она говорит диспетчеру, что не может разбудить своего отца. В таком состоянии он находится с прошлого вечера. Он храпит, но она не может его разбудить.
«Я боюсь, что он проснется и будет ругать меня за то, что я вам позвонила, ребята. Но я просто пытаюсь, потому что я не хочу, чтобы он умер».
Эти двое остаются на линии и ждут момента, когда приедут санитары. Однако первой появляется подруга отца девочки и берет трубку.
«О, Боже мой!» — кричит эта женщина.
«Он становится фиолетовым!»
Приезжают полицейские и санитары и пытаются привести в чувство отца этой девочки, у которого передозировка опиатами. Маленькая девочка вновь берет трубку. «Ты правильно сделала, что позвонила», — говорит диспетчер этой девочке. Она плачет, но отвечает.
«Пожалуйста».
17:00
Потерянные ребята — Часть 6
Телефон Лиззи Хэмблин постоянно звонит, пока она готовится к свадьбе своего двоюродного брата. SMS-сообщения быстро заполняют экран.
«Как ты смеешь называть себя матерью?»
«Ты — крыса»
«Пошла прочь из моей жизни».
Это ее сын, который продолжает ругаться. Она хочет поговорить со Скотти, увидеть его, но он не отвечает. На такие сообщения не отвечает. Лиззи заканчивает одеваться и направляется на автомобиле в Уорсо, штат Кентукки. Она считает, что для нее будет хорошо, если она уедет на несколько часов и проведет время там, где никто не будет говорить о Скотти, о Томми или о героине.
19:43
«С днем рожденья на небесах» — сообщение в Facebook от Кимберли Райт (Kimberly Wright) в память о Николасе Спехте (Nicholas Specht), который умер от передозировки героина в 2013 году в городе Форт Томас (Fort Thomas).
20:00
Солнце цепляется за верхушки высоких дубов во дворе Морин Шариб (Maureen Sharib), а ее внуки скатываются вниз по траве, заливаясь смехом.
Шариб может слышать их смех с задней террасы, где она попивает лимонад и смотрит на закат солнца.
Иногда Шариб спрашивает себя: как им удается быть такими счастливыми? Джексону — 4 года, а Брианне — 9, и у них достаточно причин для того, чтобы не быть счастливыми. Их мама Натали Бауэр (Natalie Bauer) умерла от передозировки в январе, после десятилетий борьбы с зависимостью от героина и анальгетиков.
Шариб, мать Натали, теперь воспитывает Брианну, а сестра Шариб занимается воспитанием Джексона. Они делают все возможное для того, чтобы у них был надежный и счастливый дом, но это непросто.
Иногда по ночам Брианна начинает кричать: «Я хочу видеть маму! Мне нужна моя мама!» А иногда она забирается в шкаф и начинает перебирать старые фотографии ее мамы в рамках, который Шариб прячет от нее, опасаясь, что они могут огорчить детей.
Дети проведут ночь вместе, как это происходит всегда в конце недели, здесь в доме Шариб в районе Маунт Лукаут (Mount Lookout). Они пойдут спать примерно в 21:30, однако Брианна все еще не хочет ложиться и возвращается в гостиную.
Наконец, она забирается на колени к своей бабушке. Шариб гладит ее волосы и целует ее в лоб, и так продолжается до тех пор, пока Брианна не закрывает свои глаза.
Конец дня.
Воскресенье
«Совершенных людей не бывает. Важно понимать, что все мы совершаем ошибки».
10:35
«Совершенных людей не бывает. Если вы думаете, что вы совершенны, то подумайте еще раз, потому что это не так. Важно понимать, что все мы совершаем ошибки» — говорит пастор Трой Грей (Troy Gray) в своей проповеди в Баптистской церкви Сиона в районе Чилликот. Он руководит программой помощи бывшим наркоманам и бывшим заключенным.
15:30
Санитары из больницы в Ковингтоне находят женщину на полу в доме с дешевыми квартирами на улице Хоуэлл (Howell Street), она почти не дышит.
Ее зовут Грейси, и они не могут сказать, сколько ей лет. Она — в довольно плохой форме. Один из соседей говорит, что он ввел ей три дозы налоксона до приезда полицейских. Санитары вводят ей еще одну дозу внутривенно.
«Грейси? Проснись, Грейси!», — говорит один из них, стоя рядом с ней на коленях.
Он растирает ей грудь и продолжает вводить лекарство внутривенно. Они говорят о том, что она, возможно, приняла что-то похуже героина — возможно, это карфентанил, синтетический опиат, из-за которого все чаще происходит передозировка.
«Либо у нее появился новый дилер, или ее дилер ее надул», — говорят санитары.
«Грейси? Грейси? Грейси? Проснись!»
Она открывает рот и двигает рукой.
«Грейси, просыпайся!»
Она начинает двигаться и дергает рукой. Они предупреждают ее о том, что ей сейчас внутривенно вводится препарат.
«Со мной все в порядке», —говорит она сонным голосом.
Они просят ее подняться и сесть, что она и делает. «Спасибо», — говорит она.
Полицейские и санитары улыбаются, они чувствуют облегчение о того, что она смогла это сделать.
«Пожалуйста», — говорят они.
Они говорят ей, что отвезут ее в больницу, но она не хочет ехать. Она все время повторяет, что с ней все в порядке, и что она не принимает наркотики. Она говорит, что, возможно, она просто пьяна — слишком много алкоголя, и поэтому она отключилась.
Они говорят ей, что налоксон не помогает при опьянении — только в случае героина и синтетических опиатов.
«Грейси, у тебя была передозировка».
«Нет, не было никакой передозировки. Я не принимаю наркотики».
20:00
Когда музыка заканчивается в церкви FIREhouse ministries, Майкл Камминс (Michael Cummins) начинает говорить.
«Год назад, — говорит он, — я потерял из-за героина своего 30-летнего сына».
Многие из собравшихся на вечернюю службу 60-ти человек в церкви FIREhouse Ministries в городе Батлере, штат Кентукки, кивают головами.
«15 лет он боролся с этой зависимостью».
Вновь звучит музыка, люди поднимают руки и начинают петь.
«Однажды ясным утром, когда закончится жизнь
Я полечу
В тот дом на небесном берегу Бога,
Я туда полечу».
20:56
Молодой человек идет, качаясь из стороны в сторону, он пытается выпрямиться, а заместитель руководителя Центра помощи в графстве Хэмилтон говорит ему, чтобы он снял свои ботинки.
Ему удается их снять, после чего он садится на пластиковое кресло. С его руки свисает пропитанная кровью повязка. Его голова раскачивается, и он что-то говорит, глотая слова, и медсестра с трудом его понимает.
«Все будет хорошо, — говорит она ему. — Все будет хорошо, мой мальчик».
Его зовут Дэн Стиритц (Dan Stieritz). Ему — 24 года, и он последний человек, направленный в Центр помощи на этой неделе по обвинению, связанному с употреблением опиатов. Медсестра Тэмми Хопкинс (Tammy Hopkins) пытается задать ему вопросы перед тем, как его зарегистрируют в тюрьме.
«Ты употребляешь героин?»
Он не отвечает. Его голова качается. Его глаза потрагивают.
«Дэн? Дэн?»
«Я слышу вас», — говорит он.
Хопкинс промывает ему рану, накладывает на нее марлю и делает новую перевязку. Когда она заканчивает свою работу, Дэн смотри на свою руку на затем на медсестру, которая сделала ему перевязку.
«Спасибо», — говорит он.
22:30
«До скорой встречи, моя маленькая девочка». Это сообщение в Facebook разместила Кендейс Брюэр (Candace Brewer) в память о Девэни Строуд (Devany Mariah Stroude), умершей в среду от передозировки героина.
Ей было 18 лет.
23:41
Потерянные ребята — Часть 7
Лиззи Хэмблин стоит у двери комнаты своего сына. Она уже почти пуста теперь.
Скотти приезжал, когда ее не было, и забрал почти все ценное, что ему принадлежало. Она думает, что он продаст все это, чтобы купить героин.
Лиззи сказала, чтобы он не приезжал домой, пока он употребляет героин. Она сказала, что сообщит об этом его инспектору по условно-досрочному освобождению, если он это сделает. Она хочет, чтобы Скотти был в безопасности, но слишком долго ее любовь к нему стояла на пути к тому, что было лучше всего для него. Он нуждается в лечении.
Сегодня Лиззи говорила с Ким Хилл. Она встретится с ней завтра на похоронах Томми, сына Ким.
Ким сказала Лиззи, что она молится о том, чтобы Скотти арестовали и упрятали в тюрьму, пока еще не поздно.
Лиззи просматривает полученные SMS-сообщения от Скотти. Они — злые, жестокие. Он обвиняет ее в своих проблемах. Именно так он делает, когда принимает героин.
Она посылает ему сообщение: «Люблю тебя».
Она будет продолжать говорить эти слова, пока он ее не услышит. Звонит ее телефон, она хватает его. Это сообщение от Скотти. «Я тоже тебя люблю».
Конец дня
Это почти полночь, начало следующей недели, а эпидемия героина уже причинила свой ущерб.
18 смертей, вызванных передозировкой, или есть подозрение, что именно это послужило причиной.
180 сообщений о передозировке направили больницы этого региона. Эти данные не включают в себя всех случаев передозировки, потому что в них учитываются только те, когда потребовалось лечение в больнице.
210 заключенных Специального коррекционного центра в графстве Хэмилтон — это самая крупная тюрьма в регионе — признались в том, что употребляют героин или другие опиаты. Представители тюрьмы говорят о том, что почти у половины заключенных, то есть примерно у 870 на этой неделе, имеются проблеме с опиатами.
95 550 долларов — в такую сумму обходится налогоплательщикам пребывание 210 заключенных в течение одной недели. Если число заключенных приближается к 870, то сумма составляет 395 850 долларов.
15 детей родились с проблемами со здоровьем, потому что их матери принимали героин или опиаты.
34 расследования были открыты на юго-западе штата Огайо относительно судьбы детей, чьи родители или опекуны употребляют героин и опиаты или подозреваются в их использовании.
102 часа 42 минуты понадобилось сотрудникам службы быстрого реагирования для того, чтобы оказать помощь пациентам с передозировкой. Это цифра считается заниженной администраторами, поскольку многие выезды по поводу передозировки первоначально не регистрируются как таковые.
