I. «Не мое дело»
Еще в 2014 году, когда Дональд Трамп рассматривал возможность снова баллотироваться на пост президента, он расспрашивал друзей и советников о том, что нужно делать. Он прошел долгий путь, подумывал о том, чтобы баллотироваться на пост губернатора Нью-Йорка, и постоянно менял свое мнение в принятии различных решений. Увлечение Трампа политикой восходит к 1987 году, когда он раскручивал свою книгу «Искусство заключать сделки». Он содействовал популярности книги (и своей собственной) путем размещения в крупных газетах «открытых писем» с критикой американской внешней политики. Затем он отправился на вертолете в Нью-Гемпшир (где проходят первые президентские праймериз), чтобы выступить в Rotary Club с речью, послушать которую пришло много народу. В 2012 году Трамп баллотировался на пост президента наряду с Миттом Ромни, но в конце концов отступил. Роджер Стоун, ветеран девяти американских президентских кампаний и один из первых советников Трампа, недавно сказал мне, что в том году Трамп продемонстрировал «немедленное раскаяние в своем решении не баллотироваться». В 2014 году намерения Трампа оказались серьезнее, и в итоге он проконсультировался с одним из самых рассудительных своих советников — женой Меланией. «Именно она сказала: "либо баллотируйся, либо нет. Твои друзья устали от этого стриптиза. Ты говоришь об этом каждые четыре года"», — рассказал Стоун.
Маловероятно, что Мелания Трамп выразилась именно так. Однако слова Стоуна подтвердил еще один источник: отчасти именно недовольство Мелании колебаниями мужа подтолкнуло Трампа к выдвижению своей кандидатуры. «Она знала, что у него это в крови, — сказал Стоун. — Он всегда хотел баллотироваться. И она подтолкнула его к этому, указав лишь на то, что выбор здесь небольшой. Я не думаю, что она когда-либо была всерьез одержима этим». Она знала, что ее муж хочет баллотироваться в президенты, а если он этого не сделает, то станет бродить по их трехэтажному пентхаусу в Трамп Тауэр и ворчать о том, что решиться ему все же стоило. «Она сказала: "Это не мое дело. Это дело Дональда"», — говорит Стоун. — И я думаю, она понимала, что он будет раздосадован, если не примет участие в той президентской гонке».
Трамп объявил о выдвижении своей кандидатуры, и решение это в конечном счете навязало Мелании Трамп роль, к которой она никогда не стремилась.
«За каждой успешной женщиной стоит мужчина в шоке», — пишет Ивана Трамп в своих недавно опубликованных мемуарах под названием Raising Trump о своем 13-летнем браке с мужчиной, ставшим президентом США, и об опыте воспитания троих общих детей. Она принимала активное участие в управлении компанией Trump Organization, а некоторые партнеры Трампа даже считают, что мозговым центром операции была именно Ивана, а не Дональд. «Я была слишком успешна для роли миссис Трамп, — пишет Ивана в своей книге. — В нашем браке двух звезд быть не могло, так что одному из нас надо было уйти». Когда в 1990 году Трамп и Ивана развелись, у него уже был роман с Марлой Мэйплс, на которой он женился в 1993-м и которая является матерью не особенно популярной (возможно, к ее же счастью) Тиффани Трамп. На Мелании он женился в 2005-м. На одной из вечеринок десять лет спустя Ивана Трамп краем уха услышала разговоры о перспективах бывшего мужа в качестве кандидата в президенты. Как сообщает New York Daily News, Ивана позволила себе язвительные замечания типа «Да, но что с третьей женой? Она не умеет красиво говорить, не может выступить с речью, не ходит на мероприятия и, кажется, вообще не желает принимать в этом участия».
Мелания Трамп — необычная первая леди. Она является второй в истории супругой президента, которая родилась за пределами США (первой была жена Джона Куинси Адамса Луиза, уроженка Англии.) Она единственная выросла в коммунистической стране. Она единственная не хотела переезжать в Белый дом, пока с момента инаугурации не пройдет пять месяцев. Она — единственная третья по счету жена президента и она единственная позировала обнаженной для журналов. Она яростно защищает своего сына, но, в отличие от других первых леди, тайна вокруг ее повседневных передвижений порождает слухи о том, что времени в Белом доме она проводит меньше, чем принято.
Чтобы понять первую леди и «операцию восточного крыла», я поговорил с нынешними и бывшими сотрудниками Белого дома, включая бывших советников восточного крыла, а также с друзьями и советниками Мелании и Дональда Трампа. Мелания Трамп отклонила просьбы об интервью, как и ее пресс-секретарь. Подведение итогов ее роли в качестве первой леди представляет собой задачу на вычитание. Все, что Мелания не делает, почти столь же красноречиво, как и то, что она делает. В восточном крыле она живет не так уж и много.
Мелания — вероятно, самая неподготовленная к своей роли первая леди, или она ей просто-напросто не подходит. «Она хотела не этого, а он никогда не думал, что победит, — сказал мне один давний друг семьи Трампов. — Это не то, к чему она стремилась всей душой. Мне кажется, она и не думала, что все случится именно так».
II. Живут раздельно?
Восточное крыло Белого дома в своем сегодняшнем виде было построено в 1942 году, во время Второй мировой войны, в основном с целью обеспечения прикрытия Президентского центра чрезвычайных операций (PEOC) — подземного бункера, предназначавшегося для защиты президента Франклина Рузвельта и других ключевых сотрудников в случае нападения. Именно туда 11 сентября 2001 года сбежал вице-президент Дик Чейни. Использование апартаментов первой леди в качестве укрытия для ее мужа на случай чрезвычайной ситуации — один из тех исторических фактов, которые просто-таки напрашиваются в метафоры.
Мелания Трамп кажется в своем положении очень одинокой. В ее восточном крыле работает всего девять человек, а это даже не вдвое меньше, чем было у Мишель Обамы и Лоры Буш. Экскурсии по Белому дому начинаются у тройных стеклянных дверей восточного крыла. Но несмотря на близость к публике, бóльшая часть жизни Мелании Трамп остается в тени. Она является хранителем многих секретов мужа, а он, вполне вероятно, тоже хранит некоторые из ее тайн.
На первом этаже восточного крыла за главным входом и рядом с залом для посетителей находится помещение для военных помощников президента, которые носят «ядерный чемоданчик». За соседней дверью расположена приемная, обставленная диванами и завешенная портретами предыдущих первых леди. Наверху находится кабинет первой леди, а также кабинеты главы ее аппарата и писцов, занимающихся исходящими приглашениями. Поскольку восточное крыло открыто для публики пять дней в неделю, управление пространством представляет собой логистический подвиг, как сказал мне один из бывших сотрудников восточного крыла. Утренние экскурсии начинаются в 7:30 и, в зависимости от дня недели, продолжаются либо до 11:30, либо до 13:30, когда сотрудники резиденции главы государства закрывают крыло для посещений и готовят его к официальным мероприятиям.
Во время смены власти, по словам бывшего советника Обамы, сотрудники восточного крыла сидели в ожидании телефонного звонка. «Нам действительно практически нечем было заняться», — сказал мой собеседник. Мелания и ее сын Бэррон, младший ребенок Трампа, переехали в Белый дом лишь в июне, когда закончился учебный год. В Вашингтон их сопровождали родители Мелании. Трое бывших сотрудников Обамы рассказали мне, что постоянные сотрудники Белого дома обожают первую леди. Частично это может быть обусловлено тем, что для Мелании, в отличие от семьи Обамы, иметь дело с персоналом — дело привычное. Она также кажется им действительно чуткой женщиной, а ее изначальную осторожность считают не более чем попыткой определиться с направлением действий. Однако тот дискомфорт, что она испытывает в связи со своим положением, не может не бросаться в глаза. Какими бы ни были ее сильные стороны, искусным собеседником и оратором Мелания не является. Ее английский несовершенен, и она никогда не стремилась к известности (не считая модельной карьеры). Старожилом светских кругов Нью-Йорка она не была, в отличие от гораздо более публичной фигуры Иваны Трамп. Некоторые из благотворительных мероприятий Мелании (в Boys' Club of New York, Американском Красном Кресте, организации Love Our Children USA и Американской ассоциации сердца) изложены в ее биографии, подготовленной Белым домом. Полный список можно найти на сайте Белого дома вслед за списком обложек различных журналов с ее фотографиями.
Друзья говорят, что симпатией к своей работе она проникается медленно. Но ей так часто приходилось заявлять о своей независимости от мужа, что трудно не заметить, как она дистанцируется от его деятельности и даже от него самого. Это не значит, что она занимает хоть сколько-нибудь активную позицию против него. Будучи сама иммигранткой, она так и не обрела голос, чтобы заступиться за иммигрантов, подвергшимся нападкам со стороны Дональда Трампа. Первая леди всегда была в состоянии выбрать дело, которое займет несколько ее рабочих часов. Для Мишель Обамы это были вопросы детского ожирения и образования девочек. Для Лоры Буш — проблема грамотности. (Первая леди доктор Эбби Бартлет, сыгранная Стокард Ченнинг в сериале «Западное крыло», на добровольной основе проводила вакцинации в клинике одного из малообеспеченных районов Вашингтона, округ Колумбия.) В случае с Меланией Трамп выбор пал на борьбу с кибербуллингом. Более чем иронично, учитывая привычку мужа использовать Twitter для запугивания не только своих политических оппонентов, но и членов собственной партии и даже собственных министров. Кибербуллинг не мог быть идеей Дональда Трампа. Маловероятно, но возможно, что она выбрала свое дело посредством троллинга собственного мужа. («Было бы здорово, правда?» — прокомментировал это один из бывших советников Обамы.)
В восточном крыле Мелании кабинеты сотрудников несколько однообразны и официальны, но затем вы поднимаетесь по лестнице и попадаете во владения первой леди, «абсолютно потрясающие и великолепные», как сказал мне один давний друг семьи президента. «Ее кабинет угловой, очень элегантен и обставлен антикварной мебелью». Это описание контрастирует с тем, что мне рассказывали о кабинете Мишель Обамы, обстановка которого была «весьма дружественной и, в некотором роде, непринужденной». На этом же этаже находятся кабинеты главы аппарата Мелании и ее заместителя. Дональд Трамп настолько мало понимал в должности, которую собирался занять, что решил, будто можно унаследовать полностью укомплектованное правительство. Сотни ключевых должностей открыты по сей день. Мелания Трамп назначила главу своего аппарата лишь 1 февраля, и выбор пал на Линдси Рейнольдс, которая служила в восточном крыле при Джордже Буше-младшем. Такую неспешность списали на «вдумчивость» первой леди.
Давний друг семьи Мелании рассказала мне, что после политической кампании, во время которой отец Бэррона хвастался приставаниями к женщинам, а фотографии его обнаженной матери появились на обложке New York Post, Меланию заботила в основном защита сына от враждебной атмосферы Вашингтона. Мелания также призналась подруге, что ее нервируют постоянное присутствие личной охраны президента и его семьи. «Она привыкла к водителям и охранникам, но не к стоящими за дверью сотрудниками спецслужб», — рассказала эта подруга.
Но, возможно, решение Мелании отложить переезд в Вашингтон было обусловлено и другими причинами. После обнародования знаменитой записи разговора с Билли Бушем люди были практически уверены, что Мелания уйдет от мужа. В Google можно было без труда отыскать слухи о предстоящем разводе, да и множество других. Интернет живет, среди прочего, благодаря фактам о взаимоотношениях между Дональдом и Меланией Трамп — отчасти, пожалуй, потому, что даже самые обычные элементы их жизни бывают окутаны тайной. Согласно одному из ставших вирусными интернет-слухов — на основе фотографии президента, стоящего рядом с женщиной в солнцезащитных очках, которую он называл женой, — утверждается, что настоящую Меланию подменили двойником.
Несмотря на внушительные доказательства — нахмуренные во время церемонии инаугурации брови, неестественная поза во время инаугурационных балов и несколько видеоклипов, на которых Дональд безуспешно пытается взять жену за руку, — мнения друзей Мелании о ее отношении к мужу разделились. Один из них сказал мне, что это «уже не новость», и что они с мужем живут фактически раздельно.
А как он относится к ней? Раздельное времяпрепровождение вполне может быть одной из причин дурного поведения Дональда Трампа. «Наибольший контроль над Дональдом имеет Мелания, сто процентов, — говорит Томас Барак-младший, один из старейших друзей Трампа. — А он слушает ее и обожает».
III. «Играющая глазами должность»
Так как же Мелания распоряжается своим временем? В сентябре — спустя почти год после выборов — она дала первые публичные комментарии в рамках своей долгожданной кампании по борьбе с буллингом, когда устроила обед для жен мировых лидеров во время Генассамблеи ООН. «Мы должны собственным примером учить детей быть хорошими проводниками в мире, который они унаследуют, — сбивчиво читала она с телесуфлера. — Нам стоит понимать, что они всегда наблюдают за нами, слушают нас… Взрослые не просто несут ответственность, они должны подавать пример». Одетая в неоново-розовое платье от Delpozo стоимостью 3 000 долларов Мелания произнесла эту речь во время той же поездки в ООН, когда ее муж назвал Ким Чен Ына «человеком-ракетой» и пригрозил «уничтожить» Северную Корею.
Сравните расписание Мелании с выполненными Мишель Обамой отжиманиями в передаче Джимми Фэллона и ее неоднократным появлением на шоу Эллен ДеДженерес или с учреждением Лорой Буш Первого национального книжного фестиваля в 2001 году. Хиллари Клинтон — во многом в ущерб своей популярности — посвятила себя спорным дебатам по вопросам здравоохранения. Барбара Буш поддержала поправку о равных правах, в результате чего рассорилась с консервативным крылом политической партии мужа.
По словам своих друзей, Мелания всегда была скрытной. Она родилась в 1970 году в Севнице, Словения, когда та еще была частью Югославии. Ее родители, Амалия и Виктор Кнавс, вели достаточно привилегированную жизнь. Амалия, элегантная женщина, чье детство прошло на ферме, сделала карьеру на швейной фабрике, а ее муж Виктор, член Коммунистической партии Словении, продавал автомобили государственной автомобильной компании.
Родители Мелании переехали в США и живут в Трамп Тауэр, поближе к внуку Бэррону, который говорит как на словенском, так и на английском языках. («У него есть акцент?» — спросил Трампов Ларри Кинг в 2010 году, когда Бэррону было всего четыре.) По словам бывшего сотрудника западного крыла, родители Мелании проводят много времени в том районе, где Бэррон ходит в частную школу. Идея, по-видимому, заключается в том, чтобы обеспечить Бэррону такую стабильность, к какой Барак и Мишель Обама стремились для своих дочерей, когда пригласили мать Мишель Мариан Робинсон жить в Белом доме. Этот сотрудник рассказал также, что с тех пор, как Мелания переехала в округ Колумбия, главным ее приоритетом была школа Бэррона. По его словам, «[для Трампа] было бы лучше, если бы она больше времени проводила рядом с ним». Однако один из сотрудников восточного крыла сказал, что кроме школьных мероприятий сына, Мелания проводит не так уж и много времени вдали от Белого дома.
Политическим активом нынешняя первая леди была не всегда. Одна из первых политических новостей о ней появилась в 2016 году, когда противники кампании Трампа опубликовали ее фотографию с обложки вышедшего в январе 2000 года британского GQ, где она лежит голой среди мехов на борту частного самолета Трампа, а надеты на ней одни лишь браслеты и бриллианты. Позже газета New York Post разместила на обложке обнаженные фотографии Мелании со времен ее модельной карьеры, а заголовок гласил «Играющая глазами должность: Вы никогда не видели такую потенциальную первую леди». (Директор по связям с общественностью Джейсон Миллер назвал фотографии «торжеством человеческого тела как искусства».)
Мелания казалась неготовой к огромному количеству посыпавшейся на нее критики, когда она, например, надела десятисантиметровые шпильки на встречу с пострадавшими от урагана «Харви» или когда для поездки в Италию выбрала пальто с цветочным принтом от Dolce & Gabbana стоимостью 51,500 долларов. Во время визита Трампа в Израиль в мае 2017 года корреспондент одного из местных изданий подслушал диалог Мелании Трамп с Сарой Нетаньяху, которая говорила: «Знаете, здесь, в Израиле люди любят нас. СМИ ненавидят, а люди любят. Как и вас». В ходе той же зарубежной поездки папа римский Франциск (которого Дональд Трамп назвал «бесчестным») оказал Мелании весьма радушный прием. Со стороны Франциска в адрес Мелании не прозвучало ни одного недоброжелательного слова. Он спросил, угощает ли она Трампа потицей, словенским ореховым хлебом — намекая, вероятно, на растущие габариты ее мужа. «Он был очень дружелюбен с ней, чего не скажешь о другом члене семьи», — резюмировал впечатления от той поездки один из моих собеседников.
В одной из своих редких речей в ходе кампании мужа (апрель 2016 года) Мелания Трамп вышла на сцену в Висконсине. «Замечательно быть здесь сегодня с вами и с моим мужем, — начала она. — Я очень горжусь им. Он — [такой] работяга, очень добрый человек с большим сердцем. Он бескомпромиссен и умен, отличный оратор и переговорщик. Он всегда говорит правду, является справедливым и великим лидером». По словам Дональда, Мелания написала эту речь сама. С тех пор она, кажется, наняла спичрайтера на случай различных публичных комментариев, как в устной, так и в письменной форме. Недавно она вступила в конфронтацию с рекламирующей свою книгу Иваной Трамп, первой женой Дональда. В передаче Good Morning America на канале АВС Ивана говорила, что не звонит бывшему мужу, хотя знает его прямой номер в Белый дом, «потому что там Мелания, и я не хочу стать причиной ревности или чего-то подобного. Вообще-то первая жена Трампа — я, так? Значит, и первая леди — тоже я». Довольно легкомысленное замечание. Мелания решила ответить через своего директора по связям с общественностью, и тот сделал следующее заявление: «Миссис Трамп превратила Белый дом в настоящий дом для Бэррона и президента. Она любит жить в Вашингтоне, округ Колумбия, и для нее честь исполнять роль первой леди Соединенных Штатов. Она планирует использовать свой статус для того, чтобы помогать детям, а не продавать книги».
IV. Она знает, чего хочет
Паоло Замполли поговорил со мной сразу после двухчасового посещения восточного крыла в начале ноября. Бывший собственник модельного агентства, а ныне — посол Доминики в ООН был рад встретиться со старыми друзьями Дональдом и Меланией Трамп, которых он, как известно, и познакомил почти 20 лет назад на вечеринке по случаю Недели моды в нью-йоркском клубе Kit Kat. Трампы пригласили его с маленьким сыном в Белый дом на ежегодное мероприятие в честь празднования Хэллоуина. Стоит ли обращать внимание на то, что тем утром двум бывшим чиновникам предвыборной кампании Трампа было предъявлено обвинение, а третий, бывший советник кампании, признал вину в даче ложных показаний ФБР по вопросу связей кампании Трампа с Россией? В то утро Трамп остался наверху, просматривая новости и возмущаясь тем, как все это подавалось. А Мелания в это время была на южной лужайке и здоровалась с наряженными детишками.
«СМИ были суровы по отношению к ней», — сказал мне Замполли. Однако, как показывают опросы, «ее ценят больше, чем президента или его дочь». Как недавно выяснили на CNN, Мелания Трамп пользуется большей популярностью, чем ее муж: 44% респондентов отозвались о ней положительно, в то время как рейтинг одобрения президента находится на уровне 41%. Кроме того, рейтинг не довольства Трампом составляет 57%, а Меланией — всего 35%. Что касается Иванки, ее рейтинги одобрения и неодобрения идентичны — по 41%. На последнем месте оказался Джаред Кушнер: 20% и 39% респондентов соответственно. Обгонять мужа по популярности Мелании становится все легче и легче.
Модельное агентство Замполли сыграло не последнюю роль в истории Мелании. Именно это агентство оказалось в центре поданного ею иска против двух информационных каналов: материнской компании газеты Daily Mail в Великобритании и блоггера из Мэриленда Вебстера Тарпли. В августе 2016 года 71-летний Тарпли опубликовал на своем сайте слухи о том, что Мелания Трамп некогда оказывала эскорт-услуги высшего класса. Аналогичное заявление было сделано также в одном из репортажей Daily Mail. Мелания наняла Чарльза Хардера, получившего известность за работу над профинансированным Питером Тилем иском Халка Хогана против издания Gawker. В сентябре она подала в суд на Тарпли и Daily Mail, потребовав возмещения ущерба в размере 150 миллионов долларов.
Эти два иска оказались в конечном счете в отдельных юрисдикциях. В иске против материнской компании Daily Mail утверждалось, что та статья лишили ее шанса на «многомиллионные бизнес-отношения», ведь она могла бы стать «одной из самых фотографируемых женщин в мире». Иск был подан в коммерческое отделение Верховного суда штата Нью-Йорк на Манхэттене и гласил, среди прочего, что в результате статьи принадлежащий ей бренд аксессуаров, обуви и косметики «значительно потерял в стоимости», а «доступные ей деловые возможности были потеряны или испорчены». В иске также говорилось, что статья лишила ее «уникальной, выпадающей раз в жизни возможности запустить широкомасштабный бренд». Материнская компания Daily Mail согласилась выплатить Мелании Трамп 2,9 миллиона долларов и опубликовала извинения. «Мы согласны с тем, что эти утверждения о миссис Трамп не соответствуют действительности, и отказываемся от них, — говорится в заявлении. — Мы приносим извинения миссис Трамп за любые неудобства, вызванные нашей публикацией». (С Тарпли было достигнуто отдельное соглашение, в рамках которого также было опубликовано опровержение.)
Замполли отказался обсуждать данный вопрос, но с радостью рассказал о первом появлении Мелании в Нью-Йорке. «Она приехала, чтобы стать моделью, — сказал он мне. — Она пришла на не вечеринку. Некоторые девушки приезжают в Нью-Йорк и попадают в ловушку его ночной жизни.» Но не Мелания. «Она пришла с целью стать моделью и работать. По клубам она не ходила». Осведомленность Замполли обусловлена дружбой Мелании с его тогдашней девушкой, венгеркой. «Они вместе ходили в тренажерный зал, в бассейн и в кино, занимаясь тем, чем занимаются все обычные девушки».
Замполли отверг любые намеки на то, что Мелания несчастлива, аргументируя это тем, что «быть самым известным человеком в мире — не так уж плохо». Он продолжил: «Не думаю, что здесь можно выдумать теорию заговора. Я вас умоляю, она же первая леди Соединенных Штатов!» И все же он признал, что привыкнуть к своей новой роли ей удалось не сразу. В контексте своих «личных домыслов» он сказал, что поначалу из-за столь пристального внимания к предвыборной кампании «удовольствия она не получала». Теперь же, подвел итог Замполли, она проникается симпатией к своему положению. «Она знает, чего хочет».
Но так ли это? Мелания, вероятно, хотела совсем не такой жизни, какую ведет в настоящее время. Не встань она на этот путь, ее не беспокоил бы тот неприятный яркий свет, что льется на их семью после кампании и избрания ее мужа на пост главы государства. Она могла бы жить роскошной, но спокойной жизнью со своим сыном на Манхэттене, где он мог бы и дальше ходить в свою старую школу. Вместо этого ей приходится жить вдали от родителей и сидеть этажом выше «ядерного чемоданчика», который она, быть может, и сама мечтает использовать.
Сара Эллисон — репортер Washington Post, ранее — спецкор Vanity Fair, где она писала о политике, культуре и СМИ. Является постоянным обозревателем CNN, NBC, MSNBC и других новостных агентств, а также частым гостем на таких программах, как WNYC, PBS NewsHour и Democracy Now! Ее первая книга, «Война в Wall Street Journal», была опубликована в 2010 году.
