В этой предвыборной колонке речь пойдет о роли музыки в политической и идеологической жизни России. «Золотая эра» мобилизующей и вдохновляющей на подвиги песни, несомненно, имела место в советские времена. Просто удивительно, насколько значительную роль в коммунистической пропаганде и воспитании «правильной» молодежи играла музыка!
Серьезные академические композиторы были обязаны время от времени сочинять оперы и балеты на темы социалистической революции, Отечественной войны и даже строительства гидроэлектростанций в Сибири (да, был такой знаменитый балет «Ангара»…) Но основной акцент делался, конечно, на популярные общедоступные жанры — то есть, поп-музыку. Или, как она тогда называлась, «эстрадную песню».
Все песни советского периода, за исключением «неофициальных» авторов-исполнителей вроде Владимира Высоцкого и подпольных рокеров, делились на три основные группы: лирические, шуточные и массовые. Лирические — медленные, минорные, о любви; шуточные — быстрые, веселые, для танцев; массовые — торжественные, монументальные, идеологически и патриотически заряженные. Эти пропагандистские песни — о Ленине, Партии, Родине — составляли, пожалуй, 20-30% всего текущего репертуара, а в эфире радио и телевидения и вовсе занимали добрую половину! Справедливости ради надо отметить, что некоторые из этих песен были очень сильны мелодически, трогательны по содержанию и становились настоящими народными хитами, несмотря на официозный статус («День Победы» Давида Тухманова, «Пусть всегда будет Солнце» Аркадия Островского, «Хотят ли русские войны» Эдуарда Колмановского и некоторые другие).
«Массовые песни» исчезли из жизни мгновенно, их будто смыло волной: буквально за 1-2 года «перестройки и гласности» целый огромный жанр популярной музыки перестал существовать! (Что, естественно, красноречиво говорит об искусственности этого культурно-идеологического гибрида и его нежизнеспособности без государственной поддержки). Партийные соловьи на долгое время просто исчезли из поля зрения; характерна карьера главного из них, Иосифа Кобзона, который быстро переквалифицировался в бизнесмена, а затем, и до сих пор, засел в Государственной Думе. Главной музыкой горбачевских реформ стал, разумеется, «русский рок»: записи и видео «Аквариума», «Кино», «ДДТ», «Наутилуса», еще вчера считавшиеся антисоветскими, теперь звучали в эфире столь же часто, как раньше песни вроде «Партия — наш рулевой!» Исключительно под звуки боевого рока (многие группы играли непосредственно на баррикадах) происходило и противостояние москвичей с армейскими частями в дни августовского путча 1991 года.
В новообразованной России 90-х годов политика и музыка разошлись на максимальное расстояние. Героический рок потерял актуальность; новомодные стили — «попса», «русский шансон», не говоря уже о популярных rave parties — к политической повестке дня отношения не имели ни малейшего. Идеология в стране не насаждалась, никаких призывов и «социальных заказов» к мастерам культуры сверху, от администрации Ельцина, не поступало.
Помню одно-единственное исключение за все десятилетие: предвыборная кампания Ельцина 1996 года, проходившая под лозунгом «Голосуй или проиграешь». Чтобы не допустить в президенты лидировавшего по всем опросам коммуниста Зюганова, местный олигархат во главе с Борисом Березовским собрал кучу денег и в буквальном смысле скупил множество известных артистов всех стилей и направлений, от фольклора до диджеев, чтобы они ездили по стране с концертами под ельцинскими баннерами. Удивительно, но факт: многие музыканты даже не знали, за кого они агитируют (сам от них слышал, клянусь!), но хорошие деньги, наличными, получили все.
Если в СССР сертификат лояльности выдавался авторам и исполнителям на основании «политически верного» содержания песен, то теперь привилегированность артистов определяется восторженностью их высказываний в адрес руководства, участием в открытых и закрытых «элитных» мероприятиях, раболепностью перед лицом власти. Расплата идет телеэфирами и гонорарами из госбюджета. А песни можно петь любые, хоть и «бездуховные» — до определенных пределов, разумеется.
В предвыборной кампании 2018 года музы долго молчали. Это понятно: почти никто из политиков вообще, и ни один из имеющихся кандидатов в президенты в частности (включая Путина) большим авторитетом в музыкально-артистической среде не пользуется. Однако под конец один выхлоп все же случился — то ли аппарат президента дал отмашку, то ли кто-то из поп-звезд не смог сдержать верноподданнический порыв… Девять «попсовых» телезавсегдатаев под названием Putin Team записали видеоклип «Путеводная звезда». Песня плохая, исполнение скучное. Имя Путина в тексте не упоминается, но и так все понятно: «Из миллиона звезд одна верная — Путеводная звезда!»
Просмотров на «Ютубе» нарядный клип собрал довольно мало; на момент написания этого текста — 862 тысячи. (Для сравнения: за те же 3 дня у нового клипа группы Ленинград — 7,2 миллиона). Лайков и дислайков примерно поровну. Но самое интересное, конечно, комментарии. Многие отмечают, что участвующему в клипе DJ Smash совсем недавно пьяный депутат ГосДумы сломал челюсть за отказ сделать совместный selfie. Другие вспоминают известную формулировку адмирала Колчака: когда, во время Гражданской войны, его войска освобождали от большевиков очередной город, командующий всегда отдавал распоряжение: «Кучеров, проституток и артистов не трогать — они служат любой власти».
Логично задать простой вопрос: а бывает ли так, что артисты в России абсолютно бескорыстно, по зову сердца агитируют за политиков в избирательных кампаниях или, скажем, жертвуют деньги в их фонды? Ответ: нет, не бывает. Или очень хорошо маскируется. Не было такого ни с Горбачевым, ни с Ельциным, при которых креативной прослойке жилось лучше всего. Что уж говорить про остальных… Почему так? Тоже несложный ответ: потому что российские политики и государственные деятели такой любви и преданности не заслужили. Хотя, я не исключаю, что, участвуй в нынешних выборах Навальный, ситуация была бы немного иной.
