На ведущей в Музей космонавтики аллее красуется бронзовый бюст Юрия Гагарина. Именно в его честь было построено знаменитое здание с конструкцией в форме устремившейся в небо ракеты, гордость московского ВВЦ. Как бы то ни было, нельзя не отметить, что его наставнику и руководителю программы первого запуска человека в космос Сергею Королеву поставили в три раза более массивную статую. То же самое касается и памятника Константину Циолковскому, которого считают первым теоретиком современной космонавтики. Юрий Гагарин, первый человек, который увидел Землю со стороны и стал символом превосходства СССР в исследовании космоса над своими американскими соперниками, погиб в авиакатастрофе 50 лет тому назад за штурвалом своего МиГ-15. Трагическую годовщину скромно отметили 27 марта.
У входа внимание сразу же привлекает к себе чистое и улыбающееся лицо Гагарина. Как бы то ни было, теперь оно утопает в массе экспонатов. На одной из витрин выставлен фрагмент электрокардиограммы героя, сделанной 11 апреля 1961 года в 19:35, накануне его знаменитого полета. Как бы то ни было, посетители обычно не задерживаются у этих предметов, а обращают взгляды на иллюминатор «Востока» (или его копии), знаменитого спускаемого аппарата, который приземлился в казахской степи через 108 минут после взлета. «Как зовут первого космонавта? Вы должны знать его имя, потому что он — герой», — обращается молодой экскурсовод Роман к группе восьмилетних школьников. «Юрий Алексеевич Гагарин», — хором отвечают дети. «Когда он поднялся над землей?» — продолжает он. «12 апреля, потому что это день рождения моего папы», — говорит белокурая девчушка, забывшая год. «Со временем воспоминания стираются. Я сама уже не помню ничего конкретного», — говорит учительница Римма Кнунянц.
Тандем с Хрущевым
Если довольствоваться одним лишь Музеем космонавтики, сложно представить себе народное ликование, которое вызвал первый полет на орбиту в 1961 году. К всеобщему удивлению советских граждан (их никогда не держали в курсе готовившихся проектов) радио сообщило о том, что некий летчик-испытатель, майор ВВС Юрий Гагарин совершил первый в истории человечества полет в космос. Даже его отец Алексей сначала не поверил услышанному. Его сын был лейтенантом, а вернувшийся на Землю офицер стоял на два звания выше. Он был не в курсе, что Юрия попросту повысили в звании прямо в космосе в 1:48.
Отец — плотник, мать — доярка в колхозе под Смоленском, трудолюбивый сын. Генеалогическое древо Гагариных было идеальным с точки зрения идеологических стандартов эпохи. Народное ликование в городах и деревнях было так сильно, что никогда не видевшие стихийных демонстраций местные аппаратчики посходили с ума. Энергию толпы обязательно нужно было направить в некое русло. На первой встрече с Хрущевым 14 апреля 1961 года Гагарин произнес такие слова: «Товарищ Первый секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза, Председатель Совета Министров СССР! Рад доложить Вам, что задание Центрального Комитета Коммунистической партии и Советского правительства выполнен». «Первый самолет, первый спутник, первый космический корабль и первый космический полет — вот этапы большого пути моей Родины к овладению тайнами природы», — добавил он. «Было время, когда за рубежом, да некоторые люди и внутри страны с пренебрежением отзывались о нас. (…) Гражданин Советского Союза — это звучит гордо», — ответил в своем выступлении Хрущев.
На пути протяженностью в 30 километров от аэропорта до Красной площади открытый лимузин ждала триумфальна встреча. По прибытии к стенам Кремля Гагарин поднялся на трибуну у Мавзолея и произнес слова благодарности «героическому трудовому народу». Михаил Корзун, который работал радиотехником на космодроме Байконур в день полета, с волнением и гордостью вспоминает эти телепередачи. «Когда я еще был в военном училище, то был просто в ужасе от мысли о том, что мне придется провести всю жизнь перед экраном радара. Причастность к подвигу Гагарина дала мне ощущение того, что я находился на острие науки. Это навсегда изменило мою судьбу», — говорит «Фигаро» этот 78-летний военный. Тем не менее рассказать жене и родителям о том, что он находился на космодроме в тот знаменательный день, он смог лишь 30 лет спустя, после распада СССР. «Я не жалею о том, что так долго молчал, — считает он. — Этого требовала безопасность страны».
Убежденного коммуниста Гагарина не нужно было упрашивать петь дифирамбы СССР. Он с легкостью принял роль пропагандиста режима и работал в тандеме с Хрущевым при строгом распределении ролей. Улыбчивый и вежливый космонавт (именно такой образ он должен был создать для аудитории) был призван стать противовесом для грубого и эксцентричного первого секретаря. Это требовало постоянного присутствия сопровождающих, которые в частности должны были не давать ему прикладываться к бутылке.
Конец его бурной жизни посла доброй воли положила лишь кончина в 34 года, семь лет спустя. По иронии судьбы, роковой полет 27 марта 1968 года был частью программы по его возвращению к карьере летчика. За новостью о катастрофе последовал день траура, которого обычно удостаивались лишь советские лидеры. Из-за отсутствия надежных официальных сведений о причине трагедии стали ходить самые разные слухи: все было устроено по заказу завидовавшего космонавту Брежнева, с ним расправились пришельцы, в тот день Гагарин был пьян…
29 томов следствия
29 томов следствия о причинах его гибели оставались военной тайной до 2011 года. Тогда россиянам стало известно, что МиГ Гагарина совершил резкий маневр, чтобы уклониться от препятствия, метеозонда или облака в зоне турбулентности. Два года спустя официальный канал Министерства обороны «Звезда» вновь дал толчок спекуляциям после свидетельства Алексея Леонова. Знаменитый космонавт заявил, что самолет Гагарина был задет потоком воздуха другого истребителя, который летел всего в 15 метрах от него. По правде говоря, эти споры мало кого интересуют. Многим россиянам вообще ничего не известно об обстоятельствах смерти героя. У них появились другие кумиры. По данным проведенного в 2017 году опроса Левада-центра, Гагарин занимает лишь шестое место среди самых известных российских мировых деятелей с 20% голосов. Первая строчка досталась Сталину, за которым следуют Путин и Пушкин.
В Музее космонавтики две школьницы, хихикая, фотографируются на фоне плакатов с советской пропагандой о космосе и Гагарине. «Тут написано «Коммунизм и наука неразделимы». Странно, правда? Почему бы не поставить капитализм вместо коммунизма?», — задается вопросом 16-летняя Маша. На другом плакате изображена напоминающая гагаринскую ракета с надписью «Слава советскому народу-покорителю космоса». «Все — это пережиток прошлого и попытки манипулировать общественным мнением», — считает студент Дмитрий из Санкт-Петербурга. Только вот теперь эта самая «слава» окружает уже «не космонавтов, а певцов и актеров», сокрушается ветеран космонавтики Михаил Корзун.
Юрия Гагарина похоронили у кремлевской стены. Через три года после его кончины в его честь был назван астероид. В 2008 году приз Континентальной хоккейной лиги стал называться Кубком Гагарина. Вдова космонавта Валентина и две ее дочери (одна из них — директор кремлевского музея) избегают прессы. Недавно 82-летняя женщина передала Государственному музею истории в Санкт-Петербурге берет, который был подарен ее мужу Фиделем Кастро в июле 1961 года. 12 апреля, как и 57 лет назад, Россия единолично отметит День космонавтики.