Государство не получит хорошего солдата без должного питания. И не только потому, что еда дает энергию, необходимую для того, чтобы дни и ночи копать траншеи и стрелять по противнику, но и потому, что хорошее питание поддерживает боевой дух в строю.
Союзники знали это, когда высаживались в Нормандии 6 июня 1944 года, и поэтому кормили мальчишек, которые ехали отдавать свои жизни за освобождение Европы, прекрасными завтраками со свиными отбивными и мороженым. Так же поступали и британцы, которые снабжали своих солдат консервированными бифштексами.
Немецким же солдатам повезло меньше. Пока их противники смаковали сбалансированные и вкусные пайки, они должны были довольствоваться «неприкосновенным запасом» — Eiserne portion, что буквально переводится с немецкого как «железная порция».
Это название, возможно, намекало на то, из какого материла должен был быть сделан солдат, чтобы суметь проглотить этот паек, состоявший по большей части из соленых галет (прозванных солдатами «бетонными пластинками») и мясных консервов, производившихся в то неспокойное время в основном из конины.
Базовый паек
Существует представление о том, что солдаты дни напролет едят одни консервы. Это далеко не так. На самом деле подобный рацион вводился только в экстренных ситуациях.
Чем же питались немецкие солдаты в повседневной жизни? В основном, горячими (и порой даже вкусными) блюдами, готовившимися на походных кухнях, называвшихся Gulaschkanone и следовавших за полком. Как пишет Демет Гюзей (Demet Güzey) в книге «Еда в походных условиях» (Food on Foot: A History of Eating on Trails and in the Wild), эти походные кухни походили на артиллерийскую повозку, только с длинной трубой.
Когда началась Вторая мировая война, дневной солдатский рацион в Германии (Portionsatz) состоял из трех приемов пищи. Сначала был скудный завтрак. Самым сытным приемом пищи был обед, когда солдаты получали половину дневной нормы калорий. Наконец, на закате солдаты довольствовались легким ужином, позволявшим лишь дотянуть до следующего утра.
Как пишет Дэвид Вествуд (David Westwood) в книге «Немецкий пехотинец на Восточном фронте, 1941-43» (German Infantryman (2) Eastern Front 1941-43), в середине дня солдаты съедали половину дневной нормы, вечером — треть, а на завтрак — шестую часть.
Днем немецкие солдаты ели ржаной хлеб, мясо различных животных (в том числе и лошадей), рыбу, иногда фрукты и овощи, картошку, зелень, порошок для пудинга и сгущенку. Чаще всего еду разогревали и потребляли в тушеном виде на походных кухнях.
На завтрак же солдаты получали лишь кусок хлеба, масло или маргарин, мармелад и, если повезет, колбасу. Все это дополнялось суррогатным желудевым кофе (настоящий кофе был роскошью). Завтрак по сытности был сравним с ужином.
Точность до грамма
Во время боевых действий порции, положенные каждому солдату, строго регулировались. По словам Дэвида Вествуда, порции варьировались в зависимости от того, какую работу выполнял солдат.
В отличие от других стран, Германия отдавала все ресурсы тем, кто находился на линии огня, и солдаты в окопах получали больше еды, чем чиновники в кабинетах.
На примере мяса все станет понятнее. Согласно данным, представленным в книге Вествуда «Немецкий пехотинец на Восточном фронте, 1941-43», если по «продовольствию 1-го типа» полагалось 136 граммов мяса в день, то по 4-ому типу норма составляла всего 56 граммов. С хлебом происходило то же самое, но разница была не такой значительной (700 против 600 граммов).
Alarmverpflegung
Однако вскоре неумолимое продвижение союзных войск по полям старой Европы затруднило немцам поставку питания и перемещение полевых кухонь. Поэтому солдатам стали раздавать пайки, которые на поле боя должны были заменить стряпню полевых поваров.
Это был экстренный запас, Alarmverpflegung. Как объясняет Крис Макнаб (Chris McNab) в книге «Войска Гитлера: история немецкой военной машины 1939-45» (Hitler's Armies: A history of the German War Machine 1939-45), этот паек был холодным, раздавался при перемещении частей, и солдаты должны были питаться подобным образом не более трех-четырех дней подряд. Макнаб, как и Вествуд, говорит, что дневная норма весила 987 граммов и состояла из следующих продуктов:
— 700 граммов хлеба
— 200 граммов холодного мяса или сыра
— 60 граммов галет
— 9 граммов кофе (или 4 грамма чая)
— 10 граммов сахара
— 6 сигарет
Eiserne portion
Eiserne portion не случайно дословно переводится как «железная порция». Каждому солдату выдавался неприкосновенный рацион, состоявший из банки мясных консервов и пакета твердых сухарей. Его можно было расходовать только по приказу командира. Когда отдавался подобный приказ? Обычно это происходило в самом крайнем случае, когда солдаты уже несколько дней питались экстренным запасом (Alarmverpflegung), а надежды на скорую доставку пропитания не было.
Только в этом случае командиры позволяли солдатам открывать свои «железные порции». Без приказа расходование неприкосновенных запасов могло привести к аресту и серьезному наказанию. Как пишет военный историк Дуглас Е. Нэш (Douglas E. Nash) в работе «Мясные консервы в немецкой "железной порции"» (Tinned Meat in the German Army Iron Ration), чтобы избежать подобных инцидентов, пайки вручались солдатам непосредственно перед отправкой на поле боя и пополнялись по мере необходимости. Солдаты носили «железную порцию» в сумке вместе с плащом, защищавшем от холода.
Большинство историков, изучающих данные о «железной порции», отмечают, что в ней не было карамели или шоколада, которые были включены, например, в «рацион К» американских солдат.
Таким образом, «железная порция» стала выразителем немецкой идеологии практичности: она была разработана так, чтобы содержать наибольшее количество калорий в наименьшем объеме. В результате она выигрывала в весе, но была абсолютно невкусной. По словам историка Эндрю Робертшо (Andrew Robertshaw), на первый взгляд, можно было подумать, что хуже «железной порции» ничего и быть не могло, но на деле она оказывалась еще хуже.
В «железную порцию» входили следующие продукты:
1. 250 граммов твердых сухарей, содержавших необходимую норму углеводов. Сухари были завернуты в вощеную бумагу и содержали примерно тысячу калорий. Робертшо говорит, что срока годности у них не было, хранились они бесконечно, но были, по словам немецких солдат, как бетонные пластины. Сухари размачивали в воде, и за годы войны они успели обрасти множеством шуток. Недаром про них говорили, что они способны выдержать выстрел в упор.
2. 150 граммов консервированных овощей.
3. 200 граммов мясных консервов, упакованных в жестяные банки, на которых не содержалось никаких маркировок, по которым можно было бы определить производителя. Солдаты не знали, из чего делали эти консервы — это могла быть как свинина, так и конина.
Дуглас Нэш пишет, что для удовлетворения возросшего в военное время спроса на мясо, производители консервов в Германии и на оккупированных территориях работали в лихорадочном режиме. В тех условиях французские консервы мешались с датской или итальянской ветчиной и даже с марокканскими сардинами.
На деле мясные консервы, доходившие до солдат, были абсолютно безвкусными. Поскольку почти единственной маркировкой на них были буквы «AM», в солдатской среде они получили название Alter Maulesel («старый лошак») или Anisus Mussolini («зад Муссолини»). На самом деле эти буквы означали «военное питание».
4. 25 граммов кофе
5. 25 граммов соли
Железная порция весила примерно 650 граммов (850 граммов с упаковкой). При этом существовал и сокращенный рацион, включавший 200 граммов консервов и 250 граммов галет и весивший 535 граммов вместе с упаковкой. На местах боевых действий, где перемещение военных кухонь было крайне затруднительно, несчастным немецким войскам раздавали по три «железных порции» за раз.
Grosskampfpäcken
Хотя «железные порции» и были задуманы очень практичными, большого восторга среди солдат они не вызывали. Поэтому уже ближе к концу войны, в 1944 году, были разработаны большие боевые пакеты (Grosskampfpäcken). Они представляли собой пайки, схожие с американским «рационом К», включавшие, помимо мяса и галет, такую роскошь, как шоколад, фрукты, карамель, сигареты и (редко) сладкое печенье.
