Выпивать в Москве — удовольствие не из дешевых. Однако в городских подвалах и на задних дворах прячется немало тайных баров и укромных распивочных, где цены невысоки, а атмосфера просто завораживает.
Первое впечатление такое, будто ты попал в ресторан «Суповой нацист» из комедийного сериала «Сайнфелд» (Seinfeld). В лапшичной «Лаки Нудлз» оглушительно шкворчит фритюр, а клиенты валят один за другим. Сюда ломятся орды голодных москвичей, и можно подумать, что это зауряднейшая забегаловка в городе.
Однако присмотритесь: справа от прилавка с упакованными в пластик блюдами суши висит штора из темно-синего велюра. К ней приставлен широкоплечий охранник. Мимо него и надо проскользнуть, чтобы попасть в один из самых известных секретных баров Москвы. Называется он «Менделеев».
«Мы приехали издалека, чтобы отведать лучших в России напитков», — краснея и запинаясь, молвит один из просителей, когда четверка датских друзей уговаривает охранника одним субботним вечером.
Охранник смеряет путешественников оценивающим взглядом, и кажется, что успевает пройти несколько минут. Наконец он разворачивается, отодвигает гардину и указывает на покатую лестницу с красной ковровой дорожкой. Она и ведет в бар «Меднелеев».
Барная охота
Коктейли здесь не только вкусны, но и радуют глаз. Здесь творят свои изысканные смеси лучшие бармены Москвы. Главным ингредиентом часто служит абсент. Атмосфера — причудливая смесь «Франкенштейна» и шикарных интерьеров с громоздкими светильниками и мебелью, отделанной велюром.
«Кто бы мог подумать, что мы выпьем по незабываемому коктейлю в подвале самой обычной забегаловки?» — никак не может поверить своему счастью турист.
Однако «Менделеев» — далеко не единственный в своем роде. По Москве разбросано не менее двух десятков секретных распивочных. Просто с улицы в них, разумеется, не попасть.
В последнее время подпольные заведения прямо-таки наводнили город, объясняет ди-джей и продюсер Андрей Антонец, сидящий за стойкой рядом. Ему 42 года, он родился в Риге, но живет в Москве уже больше 20 лет.
«Многие из этих тайников разбросаны по задним дворам вдали от городской шумихи и классических туристических мест. Просто идя по улице, их не найти. У этих мест есть особый таинственный шарм, и за ними надо побегать, как за сокровищами», — говорит он.
Круг друзей с ключом от входной двери
Одно из самых примечательных мест такого рода — эксклюзивный клуб-коммуналка «Сквот ¾». Расположен он в шаге от Большого театра. Вообще-то это ночной клуб, но открыт он круглосуточно, поэтому заскочить можно даже днем, особенно если хотите посетить цирюльника или сходить на выставку современного искусства или показ мод, не выпуская из руки бокал с прохладительным напитком. «Сквот ¾» размещается в бывших советских банях в готическом стиле из списка «Юнеско». Внутри — сводчатый, как в церкви, полоток, а вдоль стен стоят скульптуры.
Неотъемлемая часть тамошней атмосферы — 37-летний российско-казахский бармен и музыкант Андриеш Гандрабур. Он убежден, что здесь лучшее место для знакомства с загадочным московским андеграундом.
«Наши двери всегда наполовину закрыты, фигурально выражаясь. Есть внутренний круг, который состоит из близких друзей клуба — у них есть ключи от дверей, на сей раз буквально. Другим приходится звонить, и вовсе не факт, что им откроют. Каждый день у нас происходит что-нибудь новое. Масса джаза, психоделического фанка, хип-хопа, хауса и техно. „Сквот" — это вихрь эмоциональных впечатлений, здесь обожают эксперименты», — рассказывает он.
Наследие советской эпохи
За ночной жизнью Андриеш Гандрабур следит уже несколько десятилетий. По его мнению, тяга к укромным местам у русских в крови, а во времена коммунизма только укоренилась.
«Делать дела втихую — это часть менталитета, выработавшегося за 70 лет социалистического рабства. При коммунистах в стране негде было толком повеселиться: развлекательных заведений, считай, не было, а те немногие, что были, строго контролировались», — объясняет он.
В то время самым передовым развлечением считались «квартирники» — неофициальные концерты, поэтические чтения или джаз-импровизации в домашних условиях. В 1960-х и 1970-х народ собирался друг у друга на кухне обсудить политические события и обменяться запрещенной литературой. В 1980-е наступила эпоха подпольных рок-концертов, а уже в 1990-х их сменили нелегальные рейвы. Первым из «тихих распивочных» стал бар «Штопор», вспоминает Андриеш Гандрабур. Он открылся на стыке 90-х и 00-х.
«Изначально это было место встречи парашютистов и других смельчаков. Чтобы попасть внутрь, надо было оставить отпечатки пальцев во входной книге. Потом начали собираться и скейтеры, а дальше — больше. А потом закрытые бары и тайные чайные поперли, как грибы после дождя», — вспоминает он.
Бандитский город окультуривается
Между тем у барной стойки в «Менеделееве» Андрей Антонец объясняет, что в годы после перестройки и падения Берлинской стены ночная жизнь Москвы была ни на что не похожа. Он вспоминает свои первые приезды в российскую столицу.
«Родился я в Риге. Это город западный, более европейский. Разница была огромная. В Москве жить было страшновато, в 1990-е балом правил криминал, был разгул дикого капитализма. Многие баснословно разбогатели, другие чудовищно обеднели — казалось, царит полное беззаконие. Богатеям и бандитам все было дозволено», — вспоминает он.
«Сегодня Москва стала гораздо более цивилизованной. Здесь мило и уютно. Даже трудно представить тебе, как сильно все изменилось по сравнению с кошмаром „диких девяностых". Сейчас русские могут позволить себе поездки за рубеж. Они собирают предметы интерьера, увлекаются дизайном, гастрономией и искусством — и везут все домой. Качество постоянно повышается», — считает Антонец.
Дилемма потайных баров
«Юлландс-Постен»: Что за публика ходит по подпольным барам?
«В основном, конечно, местные. Всякие хипстеры, дизайнеры, художники, музыканты, актеры и архитекторы. Многие москвичи любят похвастать, что вхожи в эксклюзивный клуб, а эти заведения более-менее закрыты для чужаков. Ну а еще это возможность потусоваться с единомышленниками».
Андрей Антонец поясняет, что саму идею закрытых заведений позаимствовали у старых лондонских кофеен, завсегдатаями которых были музыканты, ученые, политики и писатели. Они собирались, чтобы обменяться впечатлениями и почерпнуть вдохновения у соратников-интеллектуалов.
«Кроме художников и интеллектуалов, захаживают иностранцы и всякие экспаты, они быстро пронюхивают про самые классные местечки. Можно встретить даже туристов и приезжих, но эта публика приходит лишь по чьей-нибудь наводке, например, если друзья-москвичи посоветуют и отведут за руку. Так укромные заведения и работают: тебя приводит кто-нибудь из постоянных клиентов, нередко ради того, чтобы просто произвести впечатление».
И вот какая получается дилемма: если туристы начали обивать пороги, значит, тайное уже успело стать явным.
«Московский андеграунд — большая деревня. Сюда стремятся люди самые разные, это стало модным. Вообще странно, ведь суть андеграунда совсем не в этом. С другой стороны, это выгодно: на вырученные деньги можно сделать бары еще более понтовыми. Или открыть новые, о которых еще никто не знает».
Путеводитель: пятерка лучших
Попробуйте сами найти дорогу в тайные бары Москвы и пропустить там по коктейлю. Вот пятерка лучших.
«Менделеев» — для любопытных
Сногсшибательный выбор напитков в этом шикарном баре в подвале под китайской лапшичной «Лаки Нудлз», где дают еду на вынос, обеспечит бармен-лауреат Роман Милостивый. Заказать стол здесь не получится: чтобы попасть сюда, надо уговорить привратника, и он приоткроет для вас велюровую гардину. Ну а если вам все же дали от ворот поворот, можно отправиться в шотландский бар «Хаггис Паб» за углом. Там в подвале тоже тайный бар — и он открыт для всех подряд.
Петровка 20, недалеко от Большого театра. Открыт каждый день с 18:00 до 1:00 ночи, в выходные — с 20:00 до 5:00.
«Сквот ¾» — для модных
Это заведение — смесь готической церкви с баней в пышном советском стиле, с белой плиткой на стенах. Ключи от входной двери есть у узкого круга художников и музыкантов, и вас вполне могут не пустить. Но попробовать стоит обязательно. Здесь проводятся выставки и показы мод, работает парикмахерская. Ночью здесь вечный праздник, куда слетается вся московская богема.
Театральный проезд 3-4, рядом с Большим театром. Работает круглосуточно.
Take it easy, Darling — для тех, кто хочет расслабиться
Бармен Дмитрий Левицкий создает приятную атмосферу, в которой даже привычные на вкус коктейли покажутся незнакомыми. Пройдя через длинный коридор, вы оказываетесь перед дверью. За ней вас ждут приглушенный свет и тапер, а по вторникам и четвергам — живой джаз.
Новослободская, 16а. Станция метро «Менделеевская». Открыт с 19:00 до полуночи со вторника по четверг и с 19:00 до 4:00 по пятницам и субботам
«Чайная» — для знатоков
Обнаружив это сокровище, вы ни разу не пожалеете, что долго искали. Если повезет, вас поприветствует сам шеф-бармен и первопроходец коктейльного дела Роман Милостивый. Строго говоря, раз это заведение входит в список лучших баров мира, оно уже никакой не секрет. Но здесь по-прежнему можно выпить незабываемого вкуса коктейль или чашку чая. Попасть сюда — задача не из простых. Зайдите во внутренний двор, и увидите большую красную дверь, изукрашенную граффити. Стучитесь, и вам откроют.
1-я Тверская-Ямская, 29. Открыт со вторника по пятницу с 18:00 до последнего клиента.
Бар «Мицва» — для культурных
За тяжелой железной дверью в маленьком переулке скрывается вход в еврейский бар «Мицва». Помимо классных напитков, в меню, стилизованном под Тору, можно выбрать закуски еврейской кухни. Блюд столько, что разбегаются глаза. На потолке висит тяжелая люстра, и весь интерьер похож на тайный бар 1940-х годов, но бармены здесь современные и не боятся экспериментировать с ингредиентами.
Пятницкая, 3-4, к югу от Чугунного моста. Открыт с 18:00 до 3:00 по будням и с 18:00 до 6:00 по выходным.
