Москва — Александр Головин стоял неподвижно, один среди тысяч. Товарищи по команде мчались к нему со всех ног. За боковой линией прыгали и ликовали тренеры.
Фанаты на трибунах, как давние, так и новообретенные, подняли вверх руки, протыкая воздух, размахивали флагами и мерцающими золотыми звездами. На трибуне для почетных гостей даже российский президент Владимир Путин, обычно бесстрастный и невозмутимый, скривил уголки рта, обозначив с трудом различимую улыбку.
Этот чемпионат мира по футболу с самого начала считают путинским. Он помог набрать голоса, чтобы турнир прошел в России. Он выкрутил руки российским олигархам, чтобы те оплатили расходы. Он делает это, чтобы показать своим гражданам и остальному миру силу и мощь России.
Но в тот момент, когда Головин стоял на поле стадиона «Лужники», широко раскинув руки и приглашая всех искупаться в лучах славы от победы России над Саудовской Аравией со счетом 5-0, все изменилось. Дело в том, что пока страна-организатор продолжает играть в турнире — пусть 10 дней, пусть дольше — самым важным россиянином на чемпионате мира является не президент страны, а этот распасовщик с детским лицом.
Россия радовалась, что получила право на проведение чемпионата, но одновременно страшилась этой игры. На бумаге все казалось легко и просто: у Саудовской Аравии был самый низкий рейтинг из числа тех команд, что прошли отбор. Ни один из игроков этой сборной не играет постоянно в Европе, Латинской Америке или где-то еще. Все они играют у себя на родине. Многим казалось, что задача пустяковая.
Но не России. Для России этот матч мог стать унизительным. «Москоу Таймс» объявила, что команда хозяев «обречена на поражение» на своем собственном турнире. Мощный российский нападающий Артем Дзюба был настолько расстроен, что попросил российские СМИ прекратить этот безжалостный поток негатива.
Боялись не того, что Россия не пройдет групповой этап, а того, что она проиграет все три матча. На предматчевой пресс-конференции в четверг все вопросы тренеру Станиславу Черчесову начинались с одних и тех же слов: удачи вам. Удача им действительно была очень нужна.
Все остальное было в полном порядке. Стадионы были готовы, а церемония открытия, которую возглавили поп-звезда 1990-х годов Робби Уильямс и сопрано из России Аида Гарифуллина, прошла хорошо, как может пройти бессмысленный танец-интерпретация продолжительностью 15 минут. Но весь этот тонкий фасад своей неумелой игрой могла разрушить российская команда.
Но от Головина Россия получила как раз то, чего ей, как она боялась, не хватает: поистине содержательную игру. Саудовская Аравия могла оказать какое-то сопротивление, пусть и незначительное. Но то, что показал этот 22-летний футболист, игравший под колоссальным давлением, заслуживает величайшей похвалы. Россия забила пять мячей. Головин создал первую и третью голевую ситуацию, сыграл центральную роль, когда забили второй мяч, а напоследок сам забил пятый гол. Он был непричастен только к четвертому голу, который прекрасным ударом по дуге вколотил в ворота Денис Черышев.
Ни этот гол, ни умный свободный удар Головина несколькими минутами позднее не оказали серьезного воздействия на результат игры. К тому времени Россия уже явно вышла вперед, а Саудовская Аравия была сломлена. Но эти два гола могут сыграть свою роль через полторы недели, если русским понадобится хорошая разница забитых и пропущенных мячей, чтобы выйти из группы.
Однако эти голы просто взорвали настрой сборной России. Первые три мяча были встречены скорее с облегчением, чем с ликованием: может, все будет не так уж и плохо? Но четвертый гол, забитый Черышевым, заставил всех широко открыть рты.
Пятый мяч, не заставивший себя долго ждать, снова изменил настроение. Теперь это напоминало нечто похожее на исступление. Россия не победит на этом турнире. Она наверняка не дойдет до четвертьфинала. Но она почувствует, что может это сделать, и это чувство у нее сохранится еще день-два. Простая победа не производит такой эффект, а вот разгром может это сделать.
И не имеет никакого значения, что это была игра не самого высокого сорта, что там были неточные пасы и очевидные промахи, что Саудовская Аравия была откровенно слаба, а российские футболисты время от времени ходили шагом, и что своей очереди показать таланты и умения дожидаются гораздо более сильные команды.
Качество футбола на чемпионате мира вторично, особенно на первом его этапе. Только позднее оно становится мерилом общего состояния мирового футбола.
Да и болельщики на чемпионатах мира менее ортодоксальны, чем на клубных матчах. Среди них много тех, кто приехал повеселиться, окунуться в радостную атмосферу большого события. Если вам нужны доказательства, посмотрите на волну, устроенную болельщиками на «Лужниках», которая длилась четыре с половиной минуты. Это верный показатель того, что зрители не полностью поглощены игрой. Похоже, там установили своеобразный рекорд, но это не тот рекорд, которым может гордиться страна.
Однако на матчах важнее всего индивидуальная игра футболистов, запоминающиеся моменты и те чувства, которые они порождают.
Благодаря Головину и Черышеву, который забил два гола (включая тот, что может претендовать на звание лучшего на чемпионате), у хозяев возникло незнакомое им чувство радостного оптимизма и ощущение того, что хозяева они по праву.
Конечно, Путин почувствовал облегчение, как и все остальные. Он не любит неудачи. Сразу после игры он спустился вниз к Черчесову, поздравил тренера и попросил передать поздравления игрокам. «Он попросил нас играть так же и дальше», — сказал Черчесов.
Пока неясно, выстоит ли Россия под натиском Египта и Уругвая, чьи команды более высокой пробы, чем саудовская. Но по крайней мере, пока у страны-хозяйки есть надежда, и надежду эту олицетворяет собой мальчик-херувим в футболке под номером 17, который неподвижно стоит посреди всеобщего взрыва чувств.
