Вот уже полчаса мой таксист мотался по Москве: он поворачивал налево и направо, разворачивался, проезжал круговые перекрестки, а потом упирался или в пробку, или вовсе в какую-нибудь стройку. Иногда он коротко смотрел на небо и что-то тихонько говорил. Возможно, он мечтал водить некое воздушное такси, которое очень пригодилось бы в этом огромном городе. Но не исключено, что он всего лишь говорил что-то о погоде. В любом случае он поднимал вверх большой палец, а поскольку я ничего не понимал, я тоже поднимал большой палец — и тогда мы оба смеялись. Когда мы через 45 минут остановились у шлагбаума какой-то многоэтажной парковки, водитель вновь сказал что-то длинное и совершенно непонятное. Я решил, что он имел в виду что-то вроде «мы приехали». Однако оказалось, что это не так. Согласно Гугл-картам, цель нашей поездки, одно кафе на Арбате, находилось примерно в трех километрах западнее этого места. Так что мне пришлось сказать по-английски: «Нет-нет, улица Арбат». Водитель вопросительно посмотрел на меня, и я подумал: «Удивительное дело! Мой первый и единственный урок русского языка я пропустил, потому что не знаю русского».
Я не могу назвать себя большим знатоком иностранных языков. Мой английский (который я девять лет учил в школе), в принципе, довольно хорош, но смотреть американские фильмы в оригинале без субтитров — это не про меня. Мои знания по французскому (который я пять лет учил в школе) ограничиваются единственной фразой из первого учебника: «Le magnétophone marche». То есть «магнитофон работает». В нынешних условиях это нельзя назвать подходящим оборотом для общения.
«Если вы говорите только на родном языке, вы останетесь на обочине жизни. Иностранные языки открывают вам все двери», — сказал как-то лингвист Фрэнк Смит (Frank Smith). А может быть, это просто надпись на какой-то почтовой открытке. Но, как бы то ни было, это утверждение верно.
Если сказать нужные слова в нужное время и в нужном месте, жизнь может разом перемениться. Возможно все: наркокурьер из Тихуаны, укротитель львов из какого-нибудь бродячего цирка из Восточной Европы, лучший собутыльник в баре твоей мечты.
У меня вот уже несколько лет есть мечта, связанная с Россией. Она довольно типичная, это даже некое клише: я хочу проехать в вагоне-ресторане по Транссибирской железнодорожной магистрали, где-то на подъезде к Владивостоку поднять бокал и сказать что-нибудь этакое. Например: «И вот он, такой человек, как Штеффи Граф» (Steffi Graf, известная немецкая теннисистка — прим. перев.). А мой собеседник, какой-нибудь наследник царской семьи, ответил бы мне: «Ну вы и шутник!» Тогда мы обсудили бы с ним российское немое кино 1920-х годов, а затем я бы продолжил читать роман Ивана Гончарова «Обломов». Конечно, в оригинале.
«Как говорить с медведем»
В том числе и поэтому я встречаюсь с учителями языкового курса How to talk to a bear («Как говорить с медведем»), который мне понравился хотя бы из-за одного лишь названия, потому что, будучи туристом на ЧМ, я, конечно, хочу увидеть и медведей. Как с ними говорить? Думаю, что I hope to have a little bit lucky мне не поможет, если меня угораздит вдруг очутиться перед одним из них. Так что этот первый урок просто жизненно необходим.
Таксист всего этого не знал, да и это наверняка было ему безразлично. Как бы то ни было, я показал ему на Гугл-картах дорогу, и еще через 30 минут я встретился в кафе на Арбате с преподавателями Аленой Соколовой и Кристиной Рословцевой.
«Добрый день, good day», — сказал я. Но госпожа Соколова объяснила: «Формально это значит кое-что другое. Пожалуйста, повторяйте за мной: здравствуйте!»
Когда после трех попыток я уже чуть не сломал себе язык, мы сдались. «Вы можете сказать также „привет!"», — сказала учительница. Я что, совсем безнадежный случай?
Но в России, по ее словам, — другое дело. «В Москве или Санкт-Петербурге с английским вы не пропадете, — заверила она. — Но как быть, например, в Саранске? Или в какой-нибудь деревне?»
Поэтому девушки незадолго до Чемпионата мира решили организовать в интернете языковой курс, предназначенный для иностранных болельщиков. Он стоит 30 долларов и состоит из нескольких уроков с видео-материалами. Учащиеся познакомятся с русским алфавитом, правилами чтения и произношения, формами приветствия и выражениями, связанными с футболом. По окончании им выдается сертификат о прохождении курса.
Болельщикам эта идея понравилась. Так, ученик по имени Родриго Иларио Паес (Rodrigo Hilário Paes) написал: «Очень забавная и милая презентация. Преподавательницы стараются больше, чем многие другие».
Я бы с удовольствием прошел все уроки, и надо было бы, конечно, начать с алфавита, но у меня, к сожалению, не было времени. Так что за час, что мы общались с Аленой и Кристиной, я выучил лишь то, что мне было по-настоящему важно: «Игра длится 90 минут. Если у вас дерьмо на ногах, у вас дерьмо на ногах». И самое главное: «И вот он. Такой человек, как Штеффи Граф».
