До этого Чемпионата мира Никольская улица редко бывала в числе главных достопримечательностей, которыми москвичи хотели бы привлечь внимание к своему мегаполису. Зажатая между Красной площадью с юга и Лубянкой с севера она была лишь второстепенной боковой улочкой с безликими фешенебельными магазинами. И, тем не менее, за эти 10 головокружительных дней ее роль изменилась. Она превратилась в «улицу огней», место, где весь калейдоскоп турнирного безумия выплескивается в виде карнавальных конга в исполнении мексиканцев, танцев аргентинских гаучо и зрелищах с участием неутомимых перуанцев, разворачивающих гигантскую командную футболку, на которой болельщики могут писать свои слова восхищения.
О том, что Перу вылетает из дальнейшего турнира, стало ясно всего лишь после двух матчей, в которых перуанская сборная порадовала своих болельщиков единственным голом, но это никоим образом не утихомирило буйный карнавал перуанцев за пределами футбольного поля. Страна, которая объявила государственный праздник после квалификации на свой первый с 1982 года чемпионат мира, и некоторые из болельщиков которой уволились с работы ради удовольствия попутешествовать целый месяц по России, сворачивать свои торжества пока не собирается. Не намерены прекращать свое бесшабашное веселье и марокканцы, которые отметили свой преждевременный вылет из турнира, устроив на этажах московских универмагов массовые песнопения.
Но, наверное, больше всего поражает реакция местных полицейских, которые просто наблюдают с иронией и удивлением. Время от времени буйное веселье доходило до крайности — в какой-то момент возле стадиона «Лужники» несколько недовольных марокканских болельщиков устроили потасовку с группой болельщиков, державших израильские флаги. Но не было никаких полицейских дубинок, никаких водометов, никакой необоснованной демонстрации силы. Хотя блюстители правопорядка присутствуют повсюду — в больших количествах они прохаживаются возле каждого пункта контроля и выстраивают полукилометровые кордоны вокруг каждого стадиона — они опасаются любых эксцессов, которые могли бы вызвать международный инцидент.
Когда-то были опасения, что атмосфера во время этого Чемпионата мира будет враждебной, пугающей, что на нем будет царить навязчивый официоз, а английских болельщиков будут преследовать российские ультрас в балаклавах. Но пока происходит совершенно противоположное. Россия благодаря туристам в психоделических нарядах и передышке от своих обычных строгих порядков, пытается соответствовать духу Вудстока. Если честно, кто мог подумать, например, что Чемпионат будет событием, в связи с которым российский депутат Михаил Дегтярев предложит своему народу показать гостям футбольного чемпионата свое гостеприимство, окружить их вниманием и любовью, чтобы рождались дети? «Через много лет, — заявил он, — эти дети будут вспоминать, что история любви их родителей началась на чемпионате мира по футболу в 2018 году».
В середине лета в большинстве северных широт России ночи практически не бывает, и почти круглые сутки светло. Первые ослепительные лучи солнца, встающего еще до четырех часов, проникают даже сквозь плотные шторы в номере отеля. И, видимо, совершенно логично, что в течение этих пяти недель гулянья и вечеринки должны продолжаться всю ночь. Как-то поздно вечером я ужинал в компании Дмитрия Белякова, заслуженного фотокорреспондента, который часто видел Россию в самые трагические для нее времена — от осады в Беслане до конфликта в Нагорном Карабахе. И меня поразило, что его удивляет оживленная и возбуждающая атмосфера, царящая в Москве. На улице, где веселящиеся латиноамериканцы только что побежали сломя голову на рэп-фестиваль, стоял такой шум, что тряслись окна ресторана. «Обычно такого не бывает, — улыбнулся он. — Особенно в среду».
Безусловно, даже возможность провести Кубок мира с таким умопомрачительным размахом не позволяет в полной мере оценить масштабы необъятных просторов России. Хотя выбор городов для проведения матчей позволяет ощутить разительный эстетический контраст — от обаяния старого прусского Калининграда, бывшего Кенигсберга, до черноморских набережных Сочи — эти города все равно не охватывают и четверти суши страны. Екатеринбург, самый восточный из городов, выбранных для проведения игр, может показаться краем Вселенной, поскольку от Москвы он находится в почти 30 часах езды по Транссибирской железнодорожной магистрали, но по российским меркам до него добраться легко. А вот дальше начинаются по-настоящему дикие просторы — бесконечная тайга, по которой пассажиры могут ехать в поезде несколько суток, не видя из окон ни одного населенного пункта. До Магадана не долететь и за восемь часов — до него можно добраться по суше можно только по «дороге на костях», по трассе, идущей до Анадыря, административного центра Чукотского автономного округа, где когда-то правил Роман Абрамович.
Во всяком случае этот Чемпионат мира предоставил бесценную возможность почувствовать те страдания и жертвы, которые стали частью российской истории. Об этом же сказал и Гарет Саутгейт (Gareth Southgate), когда привез сборную Англии в Волгоград. По его признанию, эта поездка стала подтверждением того, что «есть нечто большее, чем футбол — и это хорошо для всех нас». Перед матчем между сборными Нигерии и Исландии я пару часов бродил по Мамаеву кургану, городскому мемориалу, постоянно напоминающему о несчетном количестве тех, кто погиб в Сталинградской битве. Ничто так не закаляет дух, как масштабы памятника «Родина-мать зовет!», колоссальной центральной статуи женщины, держащей в поднятой руке меч и бросающей вызов врагу или тому, что он символизирует.
Очень ощутимо здесь и сопоставление с современностью. Пока солдаты патрулируют территорию, чтобы жестко отреагировать на любой явный знак неуважения, и пока болельщики в полном составе возлагают розы к вечному огню, в тени холма во всем своем великолепии сияет стадион «Волгоград-Арена» с его полупрозрачным фасадом, освещенный подсветкой с перекрещивающимся узором. В этой картине каким-то образом слились и почтительное отношение России к прошлому, и ее стремление перевернуть страницу.
Сможет ли Владимир Путин благодаря этому беспрецедентному международному показательному зрелищу обрести мягкую силу, которой он так жаждет? Безусловно, он на это рассчитывает, учитывая его присутствие на стадионе «Лужники» вместе с наследным принцем Саудовской Аравии, демонстрирующее существующие между ними связи, но не исключено, что этот расчет слишком оптимистичен. В условиях искусственного раздувания этих спортивных мега-мероприятий многие участники становятся добровольными пропагандистами, которые бесконечно счастливы и рады заявить, что они избавились от своих предубеждений, и что Россия, как бы то ни было, на самом деле является страной обетованной с молочными реками и кисельными берегами.
Но теперь на нас повлиять уже не так легко. Те, кто в 2014 году присутствовал на зимней Олимпиаде в Сочи, во многом согласились с тем, что масштабный и престижный проект Путина стоимостью в 50 миллиардов фунтов стерлингов был реализован с потрясающим успехом. Но за два следующих года олимпиаду разоблачили, признав ее «грязным рассадником», в котором культивировалась государственная поддержка допинга. Точно так же сегодняшний Чемпионат мира не должен так отвлечь людей, чтобы они перестали думать критически. Да, для России замечательно, что ее сборная показала такой блестящий футбол, благодаря чему вот-вот может выйти из группы. Но с таким же успехом можно задать и вопрос о том, каким образом команда, занимавшая в рейтинге ФИФА строчку ниже Кабо-Верде, вдруг нашла в себе силы и смогла опередить в групповом финале остальные команды. Напрашиваются вопросы и в связи с недавними неприятными, «грязными» прецедентами. При всей бодрящей открытости этого чемпионата мира и при всех возбуждающих, пьянящих впечатлениях от ночных прогулок по Никольской улице есть все основания проявлять бдительность и внимательно следить за тем, что будет дальше.
