«Война — это порождение зла». В начале августа Мицунари Ито (Mitsunari Ito), родившийся на Итурупе, обратился к 20 школьникам на мероприятии в городе Акита. В его руках был листок, исписанный убористым текстом. Я навестил Ито накануне мероприятия и выслушал его историю. Ито родился в 1935 году на юге острова в районе Бёноцу. Среди 11 детей он был четвертым ребенком. Родители зарабатывали на жизнь рыбалкой, добычей морских водорослей и так далее. Рядом с их домом рос рябчик камчатский, а в небольшой реке водилась мальма.
Во время войны в порт зашел японский военный корабль, в который попала американская торпеда. В корпусе корабля зияла огромная дыра; по палубе были разбросаны останки людей. Выжившие старший механик и матросы были черны от мазута. «Тогда я впервые ощутил страх войны», — вспоминает Ито.
По информации Ассоциации по решению проблемы «северных территорий», 28 августа 1945 года советские войска высадились на Итурупе. Ито помнит, что по острову ходили солдаты, вооруженные автоматами. В дом семьи Ито принесли боеприпасы, оставленные японскими войсками, и взорвали его. Жизнь Ито изменилась в одночасье. Вся домашняя утварь была конфискована. Была введена карточная система. Приходилось ежедневно проходить более десяти километров, чтобы получить хлеб. Если находили овощи или рыбу, их конфисковывали. Одного японца, который прятал продукты, застрелили.
В октябре 1948 года семью Ито перевезли на Сахалин, где они жили в здании, напоминающем склад. В день давали только один кусок хлеба. Туалет был ужасающим. В поле была выкопана яма глубиной несколько метров. Нужду справляли на доске, брошенной поверх ямы. Один человек погиб, упав в эту яму. Через две недели семье удалось сесть на пароход, который шел в Японию. Через Хакодатэ они отправились в город Хондзё, где жила семья отца. Ито пошел в среднюю школу, где его обзывали беженцем. Он не хотел вспоминать о том, что ему пришлось пережить, и никому не рассказывал о своих невзгодах.
После окончания средней школы он работал плотником и мебельщиком. Женился в 1966 году. В 1972 году, когда Окинава была возвращена Японии, Ито ощутил зависть: «Если бы „северные территории" находились также под контролем США, возможно, они вернули бы их».
В 1980-е годы знакомый Ито попросил его рассказать о пережитом. Когда Ито сказал знакомому, что он должен понимать, что острова японские, тот заявил, что маленькие острова можно отдать СССР. Ито возразил, что Итуруп не маленький — он больше, чем Окинава. Ито с головой погрузился в работу и практически не вспоминал о своей родине. На Итурупе ему удалось побывать только в 1994 году. Он сел на корабль вместе с другими бывшими жителями Итурупа. Когда показался Итуруп, слезы хлынули из глаз Ито.
«Наконец-то я вернулся». Он пришел на братскую могилу и сложил ладони вместе. С тех пор он побывал на Итурупе 25 раз. На острове увеличилось российское население. Строится аэропорт и культурные учреждения. Построек из прошлого практически не осталось. Три года назад Ито начал рассказывать истории из своей жизни. Я спросил у него: «Вы испытываете ненависть к россиянам?». Ито улыбнулся и ответил: «Ненависти нет». В конце этого месяца он планирует посетить Итуруп в 26-й раз. Перспектив для возврата «северных территорий» нет, однако Ито не оставляет надежды на то, что когда-нибудь острова будут возвращены. «Когда я умру, я хочу, чтобы мой прах развеяли в море у Итурупа», — говорит Ито, тоскуя по родине.
