Вполне естественно, что на Одесский международный кинофестиваль в этом году повлияли политические темы.
Один писатель когда-то предостерег: «Не надо ехать в Одессу! Сладкий аромат цветущих акаций совратит вас, и вы навсегда оставите там свое сердце».
Этот порт на солнечном побережье Черного моря, куда меня пригласили на Одесский международный кинофестиваль, всегда славился как город художников и вдохновлял многих знаменитых русских писателей. Александр Пушкин здесь заканчивал вторую главу своего шедевра «Евгений Онегин», Николай Гоголь в Одессе написал львиную долю «Мертвых душ». И Антон Чехов, говорят, тратил половину своего писательского заработка на знаменитое одесское мороженое. Трудно устоять перед очарованием пестрой истории этого города. Она началась еще в античные времена, когда Одесса была греческой колонией, а позднее город пережил российский и советский периоды. Богатая история города отразилась на архитектуре — она такая же эклектичная, каким всегда было население города.
Сегодня картина другая. «Жемчужина Черного моря» предстает в роли туристического полуглобализированного постсоветского города с необычными отелями и бутиками брендовых товаров. Тем не менее многие здания со времен былой славы ни разу не ремонтировались. Несмотря на их загадочное очарование запустения, я быстро понимаю, что все-таки лучше глядеть под ноги, ведь на дорогах такие ямы, что в любой момент можно споткнуться и упасть. Даже туристические гиды предупреждают вас об этом, а еще сообщают об уличной преступности и сомнительном качестве воды.
Политическое киноискусство как инструмент протеста
Неподалеку от Одессы находится Крым, а чуть дальше — Донбасс, охваченный конфликтом между пророссийскими сепаратистами и украинскими властями. Донбасский конфликт принес насилие и в этот город: четыре года назад толпа проукраинских агрессоров убила здесь 46 пророссийских демонстрантов.
Стоит ли говорить, что в этом году кинофестивалю трудно было избежать влияния политической обстановки: главным событием фестиваля стала картина Сергея Лозницы «Донбасс», посвященная жестоким событиям в регионе. Тенью маячит на горизонте и трагедия крымского режиссера Олега Сенцова. Этого проукраинского активиста, протестовавшего против аннексии Россией Крыма, в 2014 году российские власти арестовали и приговорили к 20 годам лишения свободы с отбыванием наказания в колонии строго режима в Сибири. В мае этого года Сенцов объявил голодовку, требуя, чтобы Россия освободила всех украинских политических заключенных. Одесский международный кинофестиваль — одна из многих кинематографических организаций, которые требовали его освобождения. Между тем он прикован к постели и ничего не знает о международной поддержке. Согласно последним отчетам, его здоровье в «катастрофическом состоянии», и он «близок к концу».
Похоже, украинские кинематографисты оказались в ситуации, в которой как никогда важно снимать сильные политические фильмы, выражающие протест против нынешней агрессивной политики насилия. Но некоторые из этих режиссеров тем самым рискуют жизнью.
Французский продюсер Стефан Сиоан (Stephane Siohan), который несколько лет жил на Украине, рассказал мне, что в украинском кино в последнее время произошли изменения. Украинский кинематограф появился еще в начале XX века, но в последовавшие десятилетия выполнял второстепенную роль на периферии российского. «Но в связи с событиями последних лет в его двери начала стучаться история. Люди вновь начали снимать фильмы. Они чувствуют, что должны это делать», — говорит Сиоан.
Будни на Украине
Я почувствовала эту новую кинематографическую волну, когда посмотрела «Дельту» Александра Течинского — лауреата национальной премии фестиваля. Течинский, который ранее совместно с другими режиссерами снял документальный фильм «Все пылает», одно из лучших изображений протестов на Майдане и событий, в которые они вылились в 2014 году, в этот раз создал совсем другую кинокартину. «Дельта» — это документальный фильм о природе, о жизни в дельте Дуная. Главный герой — это сама река, от поздней осени до весны, а истории разных людей, которые живут вдоль ее берегов, — не более чем изменчивые виньетки на масштабной картине. А жизнь их безнадежна. «Дельта» рассказывает о крестьянах, которые ссорятся из-за последних сигарет, рыбаков, которые бегут по морозу наперегонки со временем, чтобы успеть наловить как можно больше рыбы, прежде чем река замерзнет. Мы видим лесорубов, которым не хватает инструментов, но они все равно пытаются заготавливать древесину. Трудно достать свежую еду, даже питьевую воду. Люди мерзнут и дрожат. А температура все падает и падает. Можно сказать, что у фильма Течинского есть общие черты с фильмами Лозницы, хотя они и различаются по стилю.
Алиса Коваленко, украинский режиссер, с которой я познакомилась в Одессе, рассказала мне, что с системой государственного финансирования в последние годы становится все больше проблем — без сомнения, вследствие политических обстоятельств. Патриотическим фильмам откровенно все больше благоприятствуют, в то время как всем остальным внимания не уделяют. «Дельта» Течинского — определенно фильм не патриотический. На самом деле, трудно представить более резкую критику в адрес родины, у которой нет ни энергии, ни средств на создание элементарной социальной структуры, чтобы обеспечить достойное и безопасное существование живущим на окраинах.
В последних сценах документального фильма Течинского мы видим лисицу, попавшуюся в жестокую ловушку в лесу. Она отчаянно пытается вырваться, но тщетно. Этот эпизод очень точно подводит итог тому, как живут здесь люди: молодежи в основном удалось бежать в большие города или за границу, а всем оставшимся здесь на милость природы ничего не остается, кроме как полагаться на собственные силы и на веру.
Первый украинский фильм об ЛГБТ
Сама Коваленко срежиссировала документальный фильм «Домашние игры», продюсером которого стал Сиоан. Всего через несколько лет после окончания учебы она оказалась на баррикадах на Майдане, а потом — на раздираемой войной Восточной Украине, где и сняла свой дебютный фильм. А «Домашние игры», на фестивале награжденные в номинации Лучший европейский документальный фильм, показывают повседневную жизнь Украины немного под другим углом. Внимание сосредоточено не на общественно-политических движениях, а на интимных переживаниях рядового человека, и вместо того чтобы изображать государственный кризис, режиссер неожиданно рассказывает о буднях лесбийской пары с детьми, живущей в обществе с традиционным отношением к гендерным сложностям. Мечта 20-летней Алины — играть в женской сборной по футболу, и она изо всех сил выискивает время для тренировок, параллельно стараясь позаботиться о своей неблагополучной семье.
Глубокий интерес к женскому футболу на Украине у Коваленко развился во время съемок другого телевизионного документального фильма, где она общается с молодыми женщинами из рабочего класса со всей страны, которые с помощью футбола смогли вырваться из бедности. «Домашние игры» — это не только портрет замечательной молодой женщины из бедного рабочего класса в целом бедной страны, но еще и один из первых фильмов об ЛГБТ на Украине. Этот документальный фильм стал глотком свежего воздуха в стране, где еще пару месяцев назад женщинам было запрещено играть в футбол по так называемым «причинам, связанным со здоровьем». В Советском Союзе «мужской спорт поддерживала мощная пропаганда», рассказывает Коваленко, «и та же самая идеология от женщин требовала рожать детей и варить борщ».
Хотя права ЛГБТ-сообщества так и остаются болезненной темой на Украине, ситуация постепенно меняется, отмечает Сиоан.
«Хороший украинец должен быть православным, гетеросексуальным и говорить по-украински. Но сегодня общество уже начинает принимать многообразие. В Киеве в третий раз подряд без инцидентов прошел гей-парад. Украина не Россия, в том числе и в этом отношении».
Этим двум женщинам необходимо вырваться из нищеты и наладить свою жизнь, оставив за спиной традиции и создав собственную семью, невзирая на консервативную среду и неэффективную социальную систему. И, несмотря на сообщения обо всех трудностях украинских будней, похоже, путь к лучшему будущему найти можно.
