Человек-паук. Фантастическая четверка. Люди Икс. Серебряный Серфер. Халк. Тор. Железный человек. Сорвиголова. Доктор Стрэндж. Мстители. Их всех придумал он. И он на протяжении многих лет определял лицо поп-культуры. Ушедшему от нас великому автору комиксов Стэну Ли посвящается.
Зимой 2006 года увидели свет комиксы Стэна Ли, посвященные его собственной жизни. Автор никогда не относил скромность к добродетелям. И вот он на кухне своей квартиры на Манхэттене пек «знаменитое супергеройское печенье». И вдруг ему в окно постучался Человек-паук и сказал, что у него есть проблема: постоянно играть супергероя — ужасная мука для него. Да к тому же вечно приходится носить этот тесный костюм. «Почему мне все время нужно куда-то мчаться? Ведь у нас есть полиция, ФБР, военно-морские и военно-воздушные силы», — жаловался Человек-паук.
Тогда Стэн Ли по-отечески прочитал своему «чаду» лекцию о том, что есть такое слово «надо», и добавил, что на нем — Человеке-пауке — держится вся индустрия комиксов. Тот в ответ вскочил, сказал что-то про ответственность и просветление — и, «зарядившись» новой мотивацией, выпрыгнул обратно в окно. А перед этим отказался от предложенной ему автором «супергеройской печеньки».
«Уффф, — с облегчением вздохнул Стэн Ли. — Едва-едва обошлось…»
Нельзя сказать, чтобы Стэн Ли был настоящей легендой комиксов в Европе, но в Америке он, без сомнения, был ей. Тем более что он с самого начала провозгласил себя таковой. Этот человек сделал для комиксов о супергероях больше, чем кто бы то ни было еще. Начало 1960-х годов считается «серебряным веком комиксов» — после «золотого века» 1940-х.
Вообще-то, это был «век комиксов Стэна Ли». Многие специалисты небезосновательно утверждают, что еще большие заслуги на этой ниве принадлежат Джеку Керби (Jack Kirby), мол, именно он был настоящим «гением комиксов». Однако без творческой искры Стэна Ли, без его первооткрывательского духа и умения рекламировать собственное творчество культурная и экономическая ценность издательства «Марвел» (Marvel) оказалась бы намного скромнее. А «Марвел» — в свою очередь, безусловный лидер в жанре супергероев, что бы там ни говорили друзья Супермена или Бэтмена из издательства «Ди-си комикс» (DC Comics).
Олицетворением слова «хвастун» в поп-культуре многие считают Мохаммеда Али, но надо сказать, что Стэн Ли едва ли далеко от него ушел. Он бесконечно восхвалял себя в своем собственном неподражаемом стиле: в «информации об авторах», которая стала публиковаться во времена, когда Ли был главным редактором «Марвел», постоянно употреблялись прилагательные вроде «потрясающий», «фантастический», «бесподобный» и т.д.
Или же на дешевой грубой бумаге было написано просто: «Стэн «Мужик» Ли» (Stan the Man Lee). Когда же его примеру последовали другие, он придумал себе боевой клич «Эксельсиор!» (Excelsior!) — в переводе с латыни «превосходный», «выдающийся». За этим стоял метод: у бокса и комиксов есть кое-что общее: они ориентируются на широкие массы. А 1960-е годы, когда Стэн Ли и заложил основу своей славы, были довольно шумными временами. Тогда во многих смыслах было полезно уметь покричать.
Задавал тон в «супергеройском» жанре
Давайте все-таки разберемся: чем же, собственно, так знаменит Стэн Ли?
Человек-паук. Фантастическая четверка. Люди Икс. Серебряный Серфер. Халк. Тор. Железный человек. Сорвиголова. Доктор Стрэндж. Мстители. Список придуманных им персонажей бесконечно длинен. А к ним еще можно прибавить всевозможных помощников, возлюбленных, гномов, негодяев и монстров. Так постепенно и возникла целая вселенная, полная всевозможного взаимодействия героев. Мир по Стэну Ли: «город мутантов».
Ли своими героями точно уловил нерв времени и задал тон всему «супергеройскому» жанру. Многим этот тон не нравился, но он стал неотъемлемой частью поп-культуры. Он поставил своих героев на ноги и заставил их решать обычные человеческие проблемы. Так, Человек-паук, может, и умел прыгать по крышам небоскребов и сражаться с всякими чудищами, но при этом у него не хватало денег на оплату аренды жилья. А еще ему приходилось отдавать свой костюм в прачечную. Люди Икс были аутсайдерами в человеческом обществе, Серебряный серфер предпочитал жаловаться и страдать, но отказывался использовать свою доску в космосе. А у Халка были проблемы со штанами, которые то и дело лопались по швам.
Стэн Ли погрузил своих ряженых мускулистых героев в мир мыльной оперы. Еще в 2008 году он сформулировал свои «Десять советов авторам»: «У персонажей должны быть проблемы, которые будут интересны нам — и решения, о которых мы обязательно захотим узнать». В этом месте можно пофантазировать о закате Супермена от «конкурирующей фирмы» «Ди-си комикс».
Бабах. Бум. Бдыщ
Персонажи «Марвел» тщеславны, жадны, страстны, злы, вспыльчивы, надменны. Да, они потомки античных небожителей, полубогов, облаченные в синтетические одеяния. Кроме того, они все — сплошь патриоты, уважающие Конституцию США — даже если без конца скачут и летают по воздуху в своих масках. Но подростками они определенно страдали, а отдыхая от беготни и сражений, они наверняка слушают рок-н-ролл. Стэн Ли уделял очень много внимания потенциалу идентификации. Не случайно, что в мире «Марвел», похоже, нет родителей: бунтарскому началу супергероев ничто не должно мешать. Бабах! Бум! Бдыщ!
Стэн Ли родился в 1922 году. При рождении получил имя Стэнли Мартин Либер (Stanley Martin Lieber). Его родители были иммигрантами из Румынии. О еврейских корнях комиксов написано уже немало — в частности, в захватывающем романе Майкла Шейбона (Michael Chabon) «Удивительные приключения Кавалера и Клэя». Молодой Либер в возрасте 17 лет поступил на работу помощникам по копированию в компанию «Таймли публикейшнс» (Timely Publications) и вскоре стал самым молодым главным редактором за всю историю комиксов. Впрочем надо сказать, что оба изобретателя Супермена, автор Бэтмена Боб Кейн (Bob Kane), а также Джек Керби также пришли в новую и стремительно росшую отрасль в довольно юном возрасте.
В 1950-х годах Ли рисовал имевшие определенный успех комиксы-«ужастики», писал сценарии к вестернам и научно-фантастическим фильмам. В 1960 году он получил заказ на создание собственной «армии супергероев». Первой свет увидела «Фантастическая четверка», за которой последовали «Невероятный Халк», «Железный человек», «Могучий Тор» и другие. Мечты за 10 центов с сексапильностью французской «новой волны». А «Человек-паук» стоил уже 12 центов и имел ошеломительный успех. Чтобы изображать шуршание сетки, он изобрел звукоподражание «твип» (thwip). Иногда в продаже бывали до шести серий комиксов про «Человека-паука» одновременно.
Ли изобрел метод «Марвел»
А еще Ли изобрел стиль работы, получивший известность как «метод „Марвел"». Он обсуждал с командой художников общий стиль очередного выпуска, а те что-то рисовали, не имея конкретного текста. И лишь потом автор придумывал диалоги и «переходные тексты» между картинками. Таким образом Стэну Ли удавалось каждый месяц выпускать сотни страниц, а также писать всевозможные колонки, отвечать на вопросы читателей и создавать рекламные тексты. Этот несколько безрассудный метод очень нравился ему самому, но раздражал художников, которые именно себя считали настоящими авторами комиксов. В конце 1960-х годов Джек Керби со скандалом покинул «Марвел», и тем самым главный дуэт в истории американских комиксов распался.
В 1971 году Стэн Ли реформировал страшный «кодекс комиксов». В 96-м выпуске истории «Человека-паука» у супергероя был друг с зависимостью от неких таблеток. Под предлогом, что речь могла бы идти о наркотиках, выпуск не прошел цензуру, и тогда «Марвел» опубликовал его без разрешения. Вскоре после этого «кодекс» несколько смягчили.
В том же 1971 году Ли стал издателем и президентом. Он стал писать меньше. В число его самых примечательных историй входит «преамбула» к истории о «Серебряном серфере», которую в 1988 году нарисовал француз Жан Жиро (Jean Giraud), известный под псевдонимом Мёбиус (Moebius). В дальнейшем он еще больше отошел от дел, ездил по миру в роли представителя «Марвел», выступал с лекциями, раздавал автографы, придумывал всевозможные шумные телесериалы и фильмы.
В 2005 году подал в суд на «Марвел» и получил от издательства несколько миллионов долларов за использование придуманных им персонажей в фильмах.
В последние годы жизни Стэн Ли мог спокойно наблюдать за тем, как его «детище» переживало «вторую молодость». Начался второй бум фильмов, снятых по мотивам комиксов: они имели огромный успех. «Марвел» едва не обанкротился, а потом начался новый головокружительный взлет. Именно его надо благодарить за самую успешную серию блокбастеров XXI века. Да и вообще, большой вопрос, не оказалось бы кино в еще более глубоком кризисе, если бы не было фильмов «Марвел». «Супергеройские» истории сохранили основную фабулу старых комиксов, но при этом старые истории были рассказаны как бы на новый, современный лад.
И, на удивление многочисленных наблюдателей, конца этой истории все еще не видно. Пока на киноэкран не будет перенесена последняя история из «вселенной Стэна Ли», новые комиксы на бумаге, возможно, выходить не будут. Кстати, автор позволял себе позабавиться и появиться в фильмах «Марвел» лично. Как и Альфред Хичкок, он по зову тщеславия играл в них крохотные эпизодические роли. Так что даже смотря неудачные фильмы «Марвел» (а такие, конечно, тоже есть), зрители все равно ждут момента, когда на экране появится автор комиксов. В «Халке» персонаж Ли пил зараженный сок — и лопнул. А в «Фантастической четверке» его персонаж хотел попасть на свадебное торжество, но его не пустила охрана, потому что он не числился в списке гостей. В «Торе» он сыграл парикмахера, подстригавшего волосы богу-громовержцу.
Так и хочется поддакнуть Карлу Краусу (Karl Kraus): ему не надо притворяться таким мелким — он не настолько велик! Но в мире Стэна Ли, который основывался на идее заработать как можно больше денег, практически не оставалось места для подобных тонкостей. Он был в восторге, когда киностудия «Дисней» (Disney) в 2009 году купила «Марвел». Когда в 2018 году в возрасте 95 лет после некоторых разногласий он снова запустил аккаунт в Твиттере, он незамедлительно отправил в мир послание «Эксельсиор!» В юности Стэн Ли мечтал написать «великий американский роман» — и, в принципе, можно сказать, что это ему с его бесчисленными шумными и пестрыми комиксами вполне удалось. Они стали неотъемлемой частью поп-культуры, которая, подобно «вселенной „Марвел"», опирается на бесконечные перекрестные отсылки к тем или иным комиксам.
Стэн Ли всегда хотел быть великим звукоподражателем. В понедельник, 12 ноября он скончался в возрасте 95 лет. Бабах. Бум. Твип. И последнее «Эксельсиор!»
