Первая часть
Юный инженер «Теслы» несказанно обрадовался. Можно даже сказать, пришел в экстаз. На дворе суббота, октябрь 2017-го, он работает на «Гигафабрике» в Неваде, гигантском заводе компании «Тесла» по производству аккумуляторов. Весь прошлый год он провел на чемоданах, вкалывая по 13 часов в день, семь дней в неделю. Как-никак первая настоящая работа. И вот ему звонит коллега сообщить, что Илон Маск — сам Илон Маск! — просит его совета.
Годом раньше Маск сделал нашумевшее заявление. Его компания, чьей фишкой — а лучше фетишем — стали шикарные элекромобили, разработает новый седан стоимостью всего 35 тысяч долларов, то есть доступный среднему классу. «Тесла» рассчитывала, что Модель 3 изменит всю автомобильную промышленность, доказав, что массовое производство экологических машин не только возможно, но и выгодно. Если все пойдет благополучно, автомобиль положит конец зависимости человечества от ископаемого топлива, замедлит глобальное потепление и докажет, что изобретательности и дерзанию нет предела. Однако прошел уже год, работа выбилась из графика. Возникли трудности с производством аккумуляторов и разработкой сборочных линий. Цель стояла выдавать по пять тысяч машин в неделю, хотя еще недавно выпуск составлял лишь три штуки в день. На «Гигафабрике», в штаб-квартире Теслы в Пало-Алто и сборочном цеху во Фримонте, штат Калифорния, который месяц кипела авральная работа, чтобы успеть в назначенные сроки.
Маск проводил на «Гигафабрике» выходные напролет, пытаясь понять, почему ничего не работает, почему сборка дает брак, почему программное обеспечение дает сбои. Маск добивался на своих фабриках максимального уровня автоматизации. Однако эта «тотальная роботизация» всего и вся привела к задержкам и неисправностям. «Тесла» угрохала на строительство «Гигафабрики» миллиард долларов, однако все пошло не так.
В 10 часов субботним вечером Маск сердито инспектировал один из механизированных модулей производственной линии, пытаясь выяснить, в чем же дело, когда на помощь ему вызвали молодого и горячего инженера.
«Дружище, эта херня не пашет, — со слов очевидца, Маск пустился с места в карьер. — Это твоя работа?»
Инженер опешил. Маска он видит впервые в жизни — к тому же их даже не представили. Молодой человек не знал точно, о чем именно его спрашивал Маск и почему он такой сердитый.
«Вы программу имеете в виду или дизайн?», — пролепетал он.
«Так это твоя, *** (нецензурная лексика), работа или нет?» — рявкнул Маск.
«Боюсь, я не понимаю, о чем вы», — виновато ответил инженер.
«Ну ты, *** (нецензурная лексика), и дебил! Вали отсюда на хрен, и чтоб я тебя здесь больше не видел», — рассвирепел Маск.
Молодой инженер подлез под барьером безопасности и удалился. Произошедшее его ошарашило. Весь разговор продлился не больше минуты. А еще через минуту его непосредственный начальник явился сообщить, что он уволен личным приказом Маска. Инженер был в трансе. Он же работал не покладая рук. На следующей неделе он ждал отзыва от начальства — разумеется, положительного. А вместо этого через пару дней пришлось подписывать приказ об увольнении.
В среду утром пару недель спустя Маск вернулся на «Гигафабрику» на частном самолете. «Тесла» принялась увольнять сотрудников сотнями за низкую производительность. Всего обещали выставить 700 человек. Маск собирался поговорить с оставшимися, вдохновить их остаться и вынести грядущий «производственный ад». «Гигафабрике» предстояли масштабные перемены. Производить по пять тысяч аккумуляторов в неделю — задача нереальная.
Прибыв на место, Маск пронесся по цехам вихрем. Красный от возбуждения, он распекал сотрудников, втолковывая им, что на «Тесле» проходной балл лишь один — отлично — что они свой экзамен не сдали, что им не хватает ума сделать все как полагается, и что они — обуза для компании.
Сотрудникам такие буйства были не впервой. На Маска иногда находило: иногда он увольнял людей пачками, иногда ограничивался запугиванием. У одного из менеджеров насчет приступов «увольнительной лихорадки» даже нашлось свое решение: он запрещал подчиненным приближаться к кабинету Маска, чтобы лишний раз не мозолить боссу глаза — один неверный ответ может стоить целой карьеры.
Когда Маск немного выпустил пар, управляющие зазвали его в конференц-зал. «Полагаю, мы все уладим», — заявил один из его ведущих управленцев Джон Макнил. Макнил попытался успокоить Маска, процитировав некогда услышанную поговорку: трудно придумать что-нибудь дельное, когда за тобой гонится тигр. Тигром в ту минуту был сам Маск. (Макнил отклонил участие в написании статьи через своего представителя.)
Но у Маска на уме уже было другое. «Что это еще за вонь?» — скривился он. Повисла тишина. Все знали, что у Маска настолько чуткий нюх, что соискателям вакансий перед встречей с боссом даже советовали ничем не душиться. Они не раз видели, как тот приходил в ярость от малейших «провинностей» вроде этой — и вымещал свой гнев на сотрудниках, ругая их на чем свет стоит. Один смельчак объяснил, что рядом хранятся бочки с жидким кремнием. При нагревании он иногда пахнет горелой пластмассой.
Эта вонь всех доконает, отрезал Маск. Его-то уж точно.
Группа вернулась к решению проблем «Гигафабрики». В конце концов, настало время для речи Маска. Он вышел из комнаты и взошел на импровизированную трибуну. Легкой задачей Модель 3 не была никогда, сообщил он рабочим. Но она оказалось даже сложнее, чем можно себе представить. Он поблагодарил сотрудников за их работу, а затем предупредил их: дальше будет только больше. Чтобы добиться успеха, «Тесле» придется повысить стандарты. Это вам не обычная компания, где работают лишь с 9 до 5. Люди и так вкалывали не покладая рук, Маск же намекнул, что этого недостаточно. Он то хвалил, то ругался, стесняя собравшихся. Модель 3 — это пан или пропал. Всем придется работать больше и усерднее.
Наконец, Маск сошел со сцены. Руководители удалились в конференц-зал составлять список задач. Маск же, как сообщил один из участников встречи, буквально испарился — его ждали другие дела.
Восемь месяцев спустя «Тесла» объявит, что ей удалось достичь поставленной цели и выйти на уровень пять тысяч штук Модели 3 в неделю. Еще через три месяца она получит 312 миллионов долларов прибыли — намного выше ожиданий Уолл-стрит. Казалось, Маск в очередной раз вырвал компанию из лап неминуемой катастрофы, доказав, что злопыхатели недооценили его амбиции и силу воли. Но путь к этому триумфу оказался более тернистым, чем могло показаться. За прошедший год Маск очаровывал, веселил и ужасал как поклонников, так и хулителей — нападал на чужих людей в «Твиттере», костерил аналитиков, обозвал незнакомца педофилом и, главное, объявил о планах приватизировать «Теслу» по 420 долларов за акцию, посулив «гарантированное финансирование», хотя на самом деле им и не пахло. После этого твита Комиссия по ценным бумагам и фондовым рынкам подала на Маска в суд за мошенничество с ценными бумагами, вынудив его заплатить 20 миллионов долларов и уйти с поста директора. Но с Маска все как с гуся вода: в ноябре он сообщил, что октябрьский твит, обошедшийся ему в 20 миллионов долларов «того стоит». Тигр снова вышел на охоту.
Следить за круговертью вокруг Маска дико даже через новости и соцсети. Можете себе представить, что творится внутри компании. За последние полгода я пообщался с десятками сотрудников «Теслы» — как бывших, так и настоящих — практически из всех отделов. Они говорят, что, несмотря на нервотрепку, выдалась масса увлекательной работы, инженеры и дизайнеры очень гордятся плодами своего труда. Однако, как сказал один бывший менеджер: «Работать приходится в атмосфере грубости и упреков». Все, с кем мне довелось беседовать, пожелали сохранить анонимность — как того требует договор о неразглашении, а его нарушение грозит либо увольнением, либо судебным разбирательством. Не называть их имен просили даже те, кто о Маске отзывался хвалебно. Большинство желает «Тесле» добра. По их словам, недавний отчет о прибыли возродил надежду, что компания наконец-то прочно вышла на новый уровень.
Жизнь расставляет все по местам. Однако за последние два года компанию покинуло немало высокопоставленных руководителей, и «Тесла» столкнулась с такими фундаментальными проблемами как сбыт своих автомобилей. Сотрудники говорят, что работа в фирме — мучение и восторг, причем из одной крайности тебя кидает в другую за один день.
Ознакомившись с черновиком этой статьи, включая рассказы очевидцев о визитах Маска на «Гигафабрику», пресс-отдел «Теслы» назвал их «преувеличениями, вырванными из контекста и вводящими в заблуждение». Компания добавила, что Илон «печется о своих сотрудниках». Именно поэтому иногда ему приходится принимать трудные решения и увольнять отстающих, которые ставят успех всей компании под угрозу. «Тесла» также отметила, что жалуясь на испарения на «Гигафабрике», Маск заботился, в первую очередь, о здоровье и безопасности работников.
Ни сам Маск, ни члены совета директоров, ни кто-либо из высших руководителей, за исключением главного юрисконсульта, не изъявили желания дать интервью. Однако сторонняя юридическая фирма, представляющая интересы «Теслы» и Маска, сообщила о возражениях компании против постановки некоторых вопросов, добавив о перспективах иска против издания «Уайерд» (Wired).
В своей речи на «Гигафабрике» в 2017 году Маск выступил и как деспот, и как спаситель одновременно. В его речи прозвучали разом громкие заявления, острая критика и феноменальная сосредоточенность на том, что еще никто не делал раньше. Одних его речь сломила, а других мобилизовала. «Подумаешь, обычная среда, — отозвался один из руководителей. — Пока я не уволился, такое случалось сплошь и рядом».
Основал «Теслу» не Илон Маск. Но в нынешнем виде создал ее именно он. Вложив 6,3 миллиона долларов в «Теслу» в 2004 году и став ее председателем, он нашел достойное применение своим амбициям. Вскоре он стал генеральным директором и превратил Теслу из просто компании в дело всей жизни. «Главная цель „Теслы" (и причина, по которой я финансирую компанию) состоит в том, чтобы ускорить переход от экономики, основанной на добыче и сжигании углеводородного сырья к экономике на солнечной энергии», — написал Маск в документе 2006 года, который нарек «Сверхсекретным генеральным планом Теслы». " Мы не остановимся, пока все машины на дороге не станут электрическими«, — сказал он как-то раз. Это был урок в том, как он подходит к жизни. «Оптимизм, пессимизм, да на хрен это все», — сказал он как-то раз журналу «Уайерд» о другой своей компании, «СпейсЭкс» (SpaceX). «Все у нас получится. Клянусь как перед Богом: все заработает, а иначе — к чертовой матери».
На такой же смелости, граничащей с нахальством, когда-то выстроилась вся Кремниевая долина. Историю Маска многие сочли доказательством: невозможное возможно, главное — верить. Он родился в Южной Африке в 1971 году и переехал в Канаду, как только закончил среднюю школу. Особого плана у него не было, а в кармане было лишь две тысячи долларов. Перебиваясь случайными заработками и поучившись в местном колледже, он поступил в Пенсильванский университет, где изучал экономику и физику. Окончив его, он вместе с братом и другом основал свою компанию. Работать приходилось денно и нощно. Спал он под столом прямо на рабочем месте, а мыться ходил в благотворительную христианскую организацию. Компанию они в итоге продали, и Маск заработал 22 миллиона долларов. Деньги ушли на финансирование его следующего проекта, которым стал «ПэйПэл» (PayPal), платежная служба, которую «иБэй» (eBay) приобрел в 2002 году за полтора миллиарда долларов. В свои 31 Маск стал баснословно богат. Однако такая удача в Кремниевой долине конца 1990-х не была из ряда вон выходящей. «Я мог бы взять, купить себе остров на Багамах и превратить его в свое феодальное владение, — заявил он журналистам, заказывая болид Формулы-1 „МакЛарен" стоимостью в миллион долларов. — Но моя новая компания меня волнует куда больше». (Машину Маск вскоре разбил).
Эти новые компании, плод воображения Маска, будут не штамповать цифровой ширпотреб, а изменят мир физики с помощью распорок, ускорителей, ракетных двигателей и стали. Маск запустил «СпейсЭкс», купил «Солар Сити» (Solar City), фирму, специализирующуюся на альтернативной энергии, и создал буровую компанию, чтобы вырыть сеть скоростных транспортных тоннелей. Но окончательно масштаб его амбиций стал ясен благодаря «Тесле».
Свои побасенки о том, как Маск перевернул их представления о возможном припасены у многих руководителей «Теслы», но классика жанра — это история с выдвижными ручками. В середине 2000-х, когда компания разрабатывала Модель С класса «люкс», Маск настаивал на том, чтобы утопить ручки в корпусе машины. Он хотел, чтобы они выскакивали по сигналу электронного ключа, как по волшебству, при приближении владельца. «Боссы единодушно решили, что весь этот замысел — бред», — вспоминает бывший менеджер. Решение этой, казалось бы, бессмысленной задачи, требовало невероятных технических усилий. Но несмотря на все протесты менеджеров, Маск так и не сдался. Даже когда автомобиль поступил в серию, ручки все еще доставляли массу хлопот. Союзу потребителей США в 2015 году даже пришлось отложить свой обзор Модели С для журнала «Консьюмер репорт» (The Consumer Report): «Эти мудреные выдвижные ручки нас так и не пустили, прямо ни в какую».
Но Маск оказался прав. Выдвижные ручки быстро стали изюминкой компании. Ручка утопленная в поверхность дверей — теперь стандарт для каждого нового автомобиля «Теслы». «Они создают связь с автомобилем на уровне эмоций, ощущение, что вы попали в будущее и сами стали его частью», — сказал один бывший руководитель. «И это гений Элона. Он знает, чего хотят люди, раньше, чем они сами это осознают». Знакомый сценарий: Маск требует чего-то невозможного. Коллеги отнекиваются. Маск настаивает на своем. И тогда инновации врываются со скоростью, которую вряд ли кто-то предполагал. Когда «Консьюмер репорт» наконец добрался до Модели С, они отметили, что седан «проявил себя лучше, чем другие автомобили». Что еще важнее, «Тесла» подстегнула остальной автопром к разработке электромобилей. Сегодня электрические авто прочно вошли в модельный ряд «Дженерал Моторс», «Форда», БМВ, «Фольксвагена» и «Ниссана».
Как генеральный директор, Маск нередко руководил на одних эмоциях, признают коллеги. Невыполненные задания его злили, и тогда он терял самообладание. Он запросто ставил других в неловкое положение и, не задумываясь, переходил на колкости, если ему казалось, что с ним разговаривают недостаточно почтительно. Когда его поправляли, он запирался и настаивал на своем. Некоторым казалось, что он ведет себя странно и напрочь лишен элементарного сочувствия — словно робот. «Мне советовали сутулиться, чтобы казаться ниже на встречах с ним, — сообщил мне один высокопоставленный менеджер. — Илон хуже относился к тем, кто выше его ростом».
В Кремниевой долине странность не порок. Подчас наоборот: даже достоинство и повод для гордости. В «Тесле» странность Маска вопросов не вызывала. В конце концов, он ведь подлинный лидер, крупнейший акционер, своего рода прорицатель. Однако его гневные тирады выслушивать приходилось постоянно. «Мы в таких случаях говорим: сам опять идиотничает, — сообщил мне один руководящий инженер. — Если ты сказал что-то не то, где-то ошибся или ненароком погладил его против шерстки, он решит, что ты — конченный идиот, и точка. И ничем больше его не своротишь». Из первых рук известно, что Маск в открытую глумился над собственными сотрудниками на собраниях, ругал их недотепами, издевался над отстающими и даже понижал в должности безо всяких разговоров. Увольнял Маск тоже широкой рукой: в компетентных специалистах, желающих работать в «Тесле» отбоя не было и нет. «Это одна из немногих компаний, где, в самом деле, меняют мир к лучшему. Там сидят сплошь одни умники», — вспоминает один бывший руководитель.
Да, работа в «Тесле» была не сахар, но повод для гордости у руководства все же имелся. В 2015 году «Тесла» продала 50 тысяч Моделей С — и это при том, что цена начиналась с 76 тысяч долларов. В том же году «Тесла» представила Модель Экс — внедорожник с откидывающимися вверх дверьми в форме соколиного крыла. В следующем году выручка компании выросла до семи миллиардов долларов, а численность сотрудников выросла до 18 тысяч. С ростом спроса на электромобили увеличивалась и популярность самого Маска. Он сыграл сам себя в эпизодах «Симпсонов» и «Теории большого взрыва» и почувствовал себя суперзвездой. На его «твиттер» слетелись миллионы читателей: поглядеть фотографии космических кораблей, построенных его компанией, почитать зажигательные споры Маска с незнакомцами и приобщиться к его афоризмам. «Слух, будто я строю космический корабль, чтобы вернуться на родину на Марс не соответствует действительности», — сообщил он в 2015 году.
«Был ботаником, а стал звездой голливудского масштаба, — отозвался давнишний менеджер „Теслы", — такое не проходит бесследно, можно „зазвездиться"». Маск приобрел пять особняков в районе Бель-Эйр (один из самых дорогих и престижных районов Лос-Анджелеса, прим. перев.) общей стоимостью в 72 миллиона долларов. В одном из них — а он стилизован под ранчо площадью 1 500 квадратных метров — даже имеется целый просмотровый зал для видеоигр. Популярность усложнила и личную жизнь Маска. В 2008 году он развелся с первой женой, от которой у него пятеро детей, и начал встречаться с суперзвездами. Одна из его избранниц — актриса Талула Райли (Talulah Riley), на которой он дважды женился и дважды развелся. Менеджеры компании принялись штудировать таблоиды. Если журналы пишут о новых страстях в личной жизни Маска — быть беде. Кроме того, персонал «Теслы» начал шерстить его твиты и ретвиты. «Мы назвали это: управление через твиттер, — вспоминает бывший сотрудник „Солар Сити". — Кто-то где-то на что-то пожалуется, а мы все брось и давай ухлопай целую неделю на какого-то крикуна из Пасадены, вместо того, чтобы решать проблемы тысяч пользователей, которые попросту не сидят в „Твиттере"».
Тем не менее, пережить гнев Маска было относительно несложно. «Его окружали люди, которых он знал и которым доверял, и они проработали достаточно долго, чтобы уметь ответить», — сообщил один бывший руководитель регулярно общавшийся с Маском на протяжении последнего десятилетия. «Мы говорили ему: охолони, и он нас слушал. Но затем наступил черед Модели 3, и все посыпалось».
Утром 31 марта 2016 года Маск выехал из своей лос-анджелесской виллы и покатил в магазин «Теслы» в районе Сенчури-Сити. В этот день открывалась предпродажа Модели 3. Если план Маска сработает, этот автомобиль среднего ценового сегмента разойдется миллионами и произведет транспортную революцию. Производство начнется только через год, но покупатели, готовые потратить тысячу долларов, могут зарезервировать себе авто уже сегодня.
Несколько недель боссы «Теслы» гадали и делали ставки, сколько заказов придет на Модель 3. Самые оптимистичные называли цифру в 50 тысяч, в полушаге от отраслевого рекорда. Когда Маск прибыл в Сенчури-Сити, он увидел удивительную картину: очередь, обвивавшая здание и тянущаяся до самой парковки, насчитывала тысячи две покупателей. Маск ходил в толпе и пожимал руки, а его телохранитель время от времени выкрикивал: «никаких селфи, только „дай пять"». Маск позвонил другим боссам. У них такой же наплыв. К концу дня «Тесла» приняла 180 тысяч заказов. К концу недели бронирования перевалили за 325 тысяч. Акции «Теслы» подскочили в цене. Компания, продавшая менее 150 тысяч автомобилей за всю свою историю, спустя год стоила больше, чем «Дженерал Моторс» — а они-то продают по 150 тысяч в неделю.
Вскоре после открытия предпродажи Дуг Филд (Doug Field), старший вице-президент «Теслы» по инженерным вопросам, созвал всеобщее собрание. «Теперь вы работаете в совершенно другой компании», — сообщил он. От штучного производства «Тесла» переходит к массовому. «Все изменилось», — объявил Филд. Филд был важным винтиком, благодаря которому изменения прошли столь гладко. В управлении постоянно растущим персоналом Маск все чаще полагался на Филда и Джона Макнила, президента «Теслы» по продажам, маркетингу, доставке и обслуживанию. Оба они, и Филд, и Макнил, были опытными менеджерами, снискавшими уважение в Кремниевой долине и среди сотрудников «Теслы». Их и их коллег наняли благодаря опыту. Для управления компанией с штатом в десятки тысяч сотрудников — от почасовых рабочих до докторов наук — одной гениальности и силы воли мало.
Филд славился дисциплиной и организованностью. Он получил степень в Массачусетском технологическом институте и помогал строить автомобили на «Форде». В «Теслу» он пришел в 2013 году, поработав какое-то время в «Эппл». «Решение об уходе из Эппл далось мне труднее всего, — признался Филд в 2015 году. — Но тут меня ждала настоящая миссия. Это какой-то стык всего того, чем мне приходилось заниматься раньше». (Обсуждать работу в «Тесле» Филд через своего представителя отказался).
Макнил, в прошлом консультант «Бэйн» (Bane), основавший четыре компании, пришел в «Теслу» в 2015 году. Он имел репутацию великодушного наставника и прославился умением создать в коллективе приятную атмосферу. «Больше всего я горжусь наградами за лучшее рабочее место, — сообщил он в 2012 году. — Помогает ли это бизнесу? Утверждать не возьмусь. Но завлечь таланты мы умеем».
Главного директора по операциям в «Тесле» не было, поэтому текущее руководство со временем легло на плечи Филда и Макнила: они нанимали вице-президентов и контролировали работу других руководителей. К моменту открытия предпродажи на Модель 3 персонал уже несколько месяцев как обсуждал производственные моменты. Принятая стратегия предполагала, что сборка начнется на заводе во Фримонте в октябре 2017 года, вспоминает бывший технический директор. Завод начнет с малого, чтобы дать персоналу время загладить все шероховатости и отточить рабочий процесс. Затем «Тесла» нарастит объем производства до пяти тысяч автомобилей в неделю, названного Маском эталонным уровнем производства.
Однако летом 2016 года, вскоре после того, как посыпались заказы на Модель 3, Маск созвал собрание, после которого все изменилось самым решительным образом. Придется ускориться, сообщил Маск руководству. Теперь он собирался начать производство уже в июле 2017 года, то есть на четыре месяца раньше срока. Маска взбудоражил недавний сон: ему приснилась фабрика будущего, полностью автоматизированное производство, где конвейер движется с невероятной скоростью, а сборкой занимаются роботы, с безошибочной точностью. Он сообщил, что уже какое-то время раздумывает над этим. «Это будет непобедимый инопланетный дредноут», — воскликнул он. (Тут коллеги вытащили телефоны и давай гуглить: в ответ на запрос выскочили пугающие изображения фантастических космических кораблей, похожих на совокупляющихся кальмаров.)
Чтобы воплотить этот дредноут в жизнь, сообщил Маск, отделы пересмотрят свои производственные планы. Повторилась обычная ситуация: руководители попытались втолковать Маску, что его замысел нереален. «Тесла» уже строит самый продвинутый в мире автомобильный завод, постепенные улучшения можно будет вносить лишь когда все заработает без сучка и задоринки. Переделка всех производственных линий съест столько времени и денег, что игра не стоит свеч.
Маск отрезал, что возможно все, лишь бы не нарушало законы физики. Мы построим машину, которая сама будет делать машины, объявил он собравшимся. И придется поторапливаться. Полностью автоматическая фабрика, сообщил он, — это вклад в будущее, она позволит нам удержаться на плаву в ближайшие десятилетия. Ближайшие несколько недель начальство тщетно пыталось переубедить Маска. Инженерам начали приходить уведомления о грядущем увольнении. Настали тревожные времена, вспоминают бывшие боссы: стоило кому-нибудь возразить, как Маск отводил в сторонку его начальника и требовал, чтобы «нарушителя» перевели в другой отдел, удалили с планерки, а то и вовсе уволили. Начальники начали перестраховываться и перестали брать с собой скептиков. «Тех, кто имеет свое мнение, попросту перестали звать на летучки, вице-президенты не хотели, чтобы те лезли на рожон. Кому нужны лишние вопросы?», — вспоминает один из подчиненных Маска.
Сам Маск позже оценит, что «Тесла» тратила на мозговой штурм по строительству «дредноута» до 100 миллионов долларов в неделю. Над компанией повисли массовые увольнения. Один бывший сотрудник вспомнил, как его коллегу однажды вызвали прямо за завтраком. Лишь когда банан почернел, а молоко в миске с хлопьями подернулось пленкой, все поняли: его уволили — и потихоньку убрались у него на столе. «Маск приговаривал: „Сегодня надо кого-то уволить". Я ему такой: „Да нет, не стоит". А он: „Не-не, обязательно надо"», — сообщил мне один бывший начальник. (Представитель «Теслы» это утверждение оспорил, но добавил, что Маск «принимает трудные, но необходимые решения»). Как-то раз Маск в приступе ярости сломал телефон. В другой раз он заметил, что одного начальника нет на месте и позвонил ему. Тот объяснил, что его жена только что родила и что он взял отгул, пока та поправляется. Маск был в гневе. Но трубку-то брать ты обязан! Говорить по телефону ребенок не мешает, отчитал его Маск. (Представитель «Теслы» заявил, что хотя Маск «был расстроен тем, что конкретный руководитель пропустил важную телефонную конференцию спустя несколько дней после рождения ребенка», никакого наказания за отпуск по уходу за ребенком не последовало).
«Все мы шли на работу в ожидании, что этот день окажется последним», — признался мне другой бывший руководитель. По словам еще одного сотрудника, Маск хотел спасти мир. «Его это в самом деле очень заботило. Поэтому он иногда казался черствым: в конце концов, что такое чувства конкретного человека, когда на кону судьбы миллиардов? Илон переживает за судьбу человечества, но об отдельных людях особо не заботится». (Представитель «Теслы» заявил, что Маск, напротив того, «переживает за каждого»).
Летом 2017 года с начала предпродаж стукнул год, но до массового производства было еще далеко. Инженеры все еще ломали голову, как заставить роботов правильно распознавать и не путать разноцветные провода и как доставлять детали по лабиринту конвейерных лент туда, где они нужны. Компания сильно выбивалась из графика, и клиенты уже начали отзывать предоплату. 28 июля фирма провела огромную пресс-конференцию и мероприятие под названием «Раздача» на фабрике во Фримонте. Это было большое событие, поскольку на рекламу «Тесла» не тратится. Вместо этого компания полагается на восторженные отзывы и хвалебные статьи.
На вечеринке Маску предстояло раздать ключи первым 30 обладателям Модели 3, большинство из них — сотрудники компании. Поскольку до запуска сборочного конвейера было еще далеко, эти автомобили были изготовлены вручную. Тем не менее, Маск в шоуменском запале твитнул, что «Тесла» уже к концу года выйдет на производственный уровень 20 тысяч автомобилей в месяц.
Однако к началу мероприятия руководители забеспокоились. Маск сидел в зале со своими коллегами и казался ко всему безразличным, почти мертвым. Какое-то время он встречался с актрисой Эмбер Херд (Amber Heard), но недавно они расстались. Теперь на лице Маска застыло отсутствующее выражение.
Чарльз Дахигг был членом редакции «Нью-Йорк таймс», награжденной в 2013 году Пулитцеровской премией за разъяснительные репортажи об «Эппл». Автор бестселлеров «Силы привычки» и «Умнее, быстрее, лучше».
Продолжение следует…
.jpg){kind=link}