Прекрасным июльским утром 2015 года актер Кит Харингтон (Kit Harington) и его брат Джек заняли места на центральном стадионе Уимблдона. Оба были почти неприлично нарядными в своих тщательно подогнанных костюмах. У Джека были короткие волосы. У Кита, только что завершившего многолетние съемки в проекте, звездой которого он стал, были пушистые кудри до плеч.
Они стали свидетелями победы Роджера Федерера (Roger Federer) над Сэмом Кэрри (Sam Querrey), за которой последовала неожиданная победа Дастина Брауна (Dustin Brown) над Рафаэлем Надалем (Rafael Nadal). Оба наслаждались выходным днем и наблюдали за двойными ошибками теннисистов, поедая клубнику со сливками, а их снимки в тот день широко разлетелись по сайтам о жизни знаменитостей.
Такое большое внимание связано с шоком, который мужественный обладатель прекрасных кудрей недавно преподнес зрителям. Двумя неделями ранее фанаты «Игры престолов» недоверчиво ахнули, когда персонаж Харингтона Джон Сноу получил удар ножом в спину от братьев Ночного дозора — а потом и в грудь, а также в бок.
«За дозор», — шипели его побратимы, выстроившись в очередь, как подростки за билетами на концерт Post Malone, а затем один за другим вонзали нож. Сноу корчился на снегу в растекающейся луже крови, и его поза напоминала Христа. А потом пошли титры. Джон Сноу был мертв.
Или нет? Будучи подающим большие надежды молодым актером в Лондоне, Харингтон всегда коротко стригся. Тем не менее его контракт на «Игру престолов» требовал, чтобы он отрастил локоны до плеч в соответствии с описанием персонажа у автора книг Джорджа Мартина (George RR Martin).
Это ограничивало круг ролей, за которые Харингтон мог браться в течение примерно шести месяцев в году, которые проводил вдали от Вестероса. Эпизодическая роль раненого офицера Первой мировой войны в «Завете молодости» 2015 года, например, существенно осложнялись массивным пучком волос, который приходилось запихивать под парик. Он без всякого стеснения давал понять, что избавится от локонов, только когда закончит работу в «Игре престолов».
Но когда это произойдет? Убийство Джона Сноу было одновременно и неожиданностью, и самой очевидной вещью, которая только могла произойти в «Игре престолов». После шока, вызванного обезглавливанием благородного Неда Старка в первом сезоне, блокбастер «Эйч-би-оу» (HBO) сделал все, чтобы никто в этом фэнтезийном эпическом сериале не был в безопасности.
Это в очередной раз подтвердилось в знаменитой сцене Красной свадьбы в третьем сезоне, когда сын Неда и (преположительно) сводный брат Джона Робб Старк стали жертвами кровавой резни вместе со своей матерью Кейтилин. Два года спустя, в конце пятого сезона, зрителей ждал очередной сюрприз. Сноу, если следовать логике, созданной самой же «Игрой престолов», был идеальным кандидатом.
Тем не менее «Игра престолов» уже мучительно поворачивалась к концу, как тяжелый авианосец. Сноу стал ключевой фигурой в войне против орд Белых ходоков — и в любимом фанатами эпизоде «Суровый дом» столкнулся с сауроноподобным лидером Ходоков — Королем ночи. Сноу с его кудрями и всем остальным стал практически незаменим в «Игре престолов».
Прошло четыре года, и мы уже отсчитываем время, оставшееся до начала восьмого и последнего сезона в апреле, а все остается так же. Теперь мы знаем, что убийство Джона руками и острыми ножами Ночного дозора было жульничеством. Он действительно умер, подобно Христу, — в буквальном смысле этого слова, ведь через три серии его вернули к жизни: красная жрица Мелисандра упросила о заступничестве своего бога, Владыку Света.
На то, что Мелисандра способна поднять человека из могилы, явно намекнули в третьем сезоне, когда она столкнулась с другим учеником Владыки Света — Торосом из Мира. Она была поражена, обнаружив, что с небольшой помощью божества Торос множество раз воскрешал своего соратника воина Берика Дондарриона.
Мелисандра также явно верила, что после краха Станниса Баратеона обещанным спасителем человечества — так называемым Азором Ахаем — на самом деле может быть Сноу. Таким образом, у Владыки света должны быть на него особые планы. Если он соглашался воскресить Берика Дондарриона, то, вероятно, будет готов оказать такую же услугу Сноу.
Вероятность, что создатели «Игры престолов» планируют вернуть главного героя к жизни, самые фанатичные поклонники сериала выводили также из решения исключить из телевизионной адаптации Леди Стоунхарт, мстительную тень убитой Кейтилин Старк. Подозрение фанатов Вестероса основывалось на том, что масштабное воскрешение не может повторяться много раз, и создатели проекта Дэвид Бениофф (David Benioff) и Дэниел Уайсс (D.B. Weiss) не станут тратить этот прием на второстепенного персонажа.
Читатели романов Джорджа Мартина уже наблюдали кончину Сноу. Мартин убил его в «Танце с драконами» в 2011 году. И все же автор всегда неоднозначно высказывался об окончательной судьбе персонажа. «О, ты думаешь, он мертв, правда?» — поддразнил он одного журналиста вскоре после публикации «Танца с драконами».
И все-таки когда Сноу истекал кровью на экране, побывав подушечкой для булавок сэра Аллисера Торне и предательского оруженосца Олли, Бениофф и Уайсс дали понять, что Сноу ушел навсегда. Его время подошло к концу.
Харингтон тоже участвовал в этом обмане. Он рассказал родителям и девушке (актрисе Роуз Лесли (Rose Leslie), которая также играла в «Игре престолов»), что вернется. Тем не менее по официальной версии для остального мира Сноу больше не было.
То же самое актер сказал, когда прощался с актерами в штаб-квартире «Игры престолов» в Белфасте. Софи Тернер (Sophie Turner), которая играет Сансу Старк, была так расстроена, что написала слезливое письмо, желая Харингтону всего наилучшего в будущем. Она отдала его ему, и он сразу его прочитал, стараясь сохранять спокойствие.
Когда шок от смерти персонажа спал, мощное трио Харингтона, Бениоффа и Уайсса вновь взялось за американские СМИ, чтобы еще раз убедить всех: да, действительно, Харингтон насовсем покинул сериал.
Харингтон подготовил сложную историю. В начале каждого сезона съемок «Игры престолов» отбираются актеры, которым Бениофф и Уайсс делают судьбоносный звонок. Харингтон вспоминал, что с ним связались именно так, и когда он пришел и уселся, ему сообщили, что его пребывание в Вестеросе подходит к концу.
Это не было шоком, признался он в «Интертеймент уикли» (Entertainment Weekly). Он хорошо знал о кончине Сноу на этом этапе. «В любом сезоне ты читаешь сценарий и говоришь: „О, блин". Я как будто знал, что это произойдет. Я не читал „Танец с драконами". Но я читал другие книги, и слышал, что так будет. Так что я подозревал, что это должно произойти в этом сезоне».
В том же интервью Харингтон признал: похоже, в «Игре престолов» для Сноу запланировано нечто большее. Например, тайна его происхождения все еще не раскрыта. Пожав плечами, он сказал, что именно в этом и есть особенность «Игры престолов». Это не героический сериал. Люди постоянно умирают, и часто без веской причины.
«Мы с Дэном и Дэвидом сели поговорить, и они мне выдали порцию „Тони Сопрано" [сообщили, что его персонажа выводят из игры]. Они сказали: „Послушай, ты умер, все кончено"».
«Мы должны следовать за тем, куда идут „Престолы". А в „Престолах" драма — это реальная жизнь. И люди умирают, не добившись того, для чего, как мы думаем, они были предназначены. По-моему, это одна из сильных сторон „Престолов". Главная потеря, связанная с обрывом нити Джона, заключается в том, что он никогда не узнает, кто его мать, и у меня из-за этого просто сердце разрывается».
Сообщение, что Сноу ушел навсегда, подтвердили Бениофф и Уайсс, бесстыдно вводившие в заблуждение свою аудиторию. Они даже не подбирали слова, а ведь могли бы, например, заявить, что Джон Сноу мертв, но оставить открытым вопрос, может ли это измениться. Вот ложь, достойная Лорда-командующего.
«Мы надеемся, что увидев, как снята эта сцена, люди поймут, что ответ на вопрос однозначен, — сказал Уайсс „Интертеймент уикли". — Когда вы досмотрите сцену, вам уже должно быть достаточно ясно, что происходит. Это не станет неожиданностью».
Ходил слух, что Харингтон в то время вел переговоры по контракту и его агенты добивались существенного повышения его гонорара в шестом сезоне. Некоторые фанаты задавались вопросом, не угрожала ли ему студия «смертью» в тактических целях, чтобы заставить его согласиться с условиями. Харингтон тогда заявил, что его требования передаются неточно, так что он обижен и рассержен.
Фанаты тоже были обижены и злы. В «Игре престолов» уделялось очень много внимания тайне происхождения Сноу. Действительно, во втором эпизоде первого сезона Нед Старк, утверждавший, что зачал Сноу вне брака, пообещал «сыну», что в следующую встречу поделится с ним правдой о его матери. После долгих лет выстраивания сюжета казалось, что просто убить его — дешевый трюк, и этот маневр совсем не подходит для саги, которая всегда с таким удовольствием водит за нос своих зрителей.
А потом, две недели спустя, когда мы уже почти примирились с уходом Сноу, появились фото из Уимблдона. Примерно в то же время один фанат заметил Харингтона в Белфасте, неподалеку от съемочной площадки «Игры престолов», и подошел к нему, попросив фото. Актер вежливо отказался, сказав, что его просили не высовываться. Слишком поздно. Кто-то уже сфотографировал его в зале прибытия в международном аэропорте Белфаста — и его пышные кудри были в целости и сохранности. Что же происходило?
А происходило, конечно же, то, что Сноу был все еще жив. Все это время его планировали вернуть — как и надеялись поклонники. Один из сценариев подразумевал, что Сноу вселится в сознание своего лютоволка Призрака. Второй по популярности вариант гласил, что его воскресит Мелисандра.
Возможно, чувствуя, что хитрить дальше бессмысленно, Харингтон постепенно начал расслабляться и делиться своим «секретом». Позже он восхитит ведущих ток-шоу рассказом, как один полицейский остановил его за превышение скорости, но отпустил, когда Харингтон рассказал подробности о судьбе Сноу («продолжайте путь, Лорд-командующий», сказал, по его словам, полицейский). Вскоре все знали его брат и большая семья, а потом и друзья.
«Это были странные два года. С момента моей смерти и до выхода нового сезона… — рассказывал он в программе „Этим утром" (This Morning) Холли Уиллоуби (Holly Willoughby) и Филипу Шофилду (Philip Schofield). — Когда все это происходило… мама и папа знали… моя девушка тоже очень быстро узнала. Потом брат. Потом друзья. К тому времени, когда сезон пошел в эфир… мои самые близкие знакомые (знали)…»
Вскоре даже бедняжка Софи Тернер распрощалась со своим горем.
«Правда, ей я последней рассказал этот секрет, и она была такой милой. Она написала мне письмо, когда я уходил из сериала, она поверила, что я не вернусь, — рассказывал Харингтон „Рэп" (The Wrap). — Мы все на съемочной площадке очень дружны, мы как семья, и она для меня и правда как младшая сестренка. Так что, думаю, я просто немного подшучивал над ней, как старший брат».
Через три года после воскрешения Сноу мы ожидаем эпической развязки «Игры престолов», и до сих пор неясно, чего Бениофф и Уайсс хотели добиться, убив Сноу, если только они не просто следовали тексту Мартина. Никто на самом деле не верил, что Сноу больше нет. «Игра престолов» слишком много вложила в тайну его рождения. Вычеркнуть его было бы не только безжалостно, но и сильно навредило бы повествованию.
Более того, сохранить в тайне участие Харингтона в проекте невозможно в эпоху камер и смартфонов. Когда его увидели в Белфасте, сначала говорили, что он вернулся, чтобы сняться в сцене похорон. Но что за похороны, на съемки которых понадобилось шесть месяцев? К тому же эта фальшивка, пожалуй, ослабила напряжение линии Сноу. Даже когда он тонул в ледяных водах в седьмом сезоне во время эпического столкновения с Ходоками, никто не сомневался, что он выплывет. Однажды воскресив его, «Игра престолов» не посмеет убить его снова.
Вот почему «неожиданное» воскрешение в шестом эпизоде второго сезона вызвало лишь всеобщие стоны и закатывание глаз. «Игра престолов» должна была стать приключенческой эпопеей для взрослых. А из-за этой истории с «действительно ли он мертв» сага показалась отголоском более старой и более низкопробной эпохи. Когда в 2016 году актер встретился со СМИ, чтобы объясниться, он выглядел очень смущенным из-за надувательства, в центре которого оказался.
«Извините! — сказал Харингтон, когда „Интертеймент уикли" спросила, не хочет ли он что-нибудь сказать фанатам. — Я бы хотел извиниться за то, что лгал всем. Я рад, что его смерть расстроила людей. Думаю, больше всего я боялся, что людям будет все равно. Что они просто скажут: „Ну ладно, значит, Джон Сноу мертв". Но, похоже, народ — как и в случае с Красной свадьбой — вроде как горевал. А это значит, что то, что я делаю в сериале, правильно — как и сам сериал».
