МЦЕНСК, РОССИЯ. Президент России Владимир Путин не раз восторгался величием российской культуры, особенно ее литературных гигантов, таких как Иван Сергеевич Тургенев, чья загородная усадьба была недавно отреставрирована на государственные средства как объект национальной гордости.
Однако господину Путину и его чиновникам неплохо было бы внимательнее присмотреться к писателю. Тургенев (умерший в предместьях Парижа в 1883 году), неутомимый космополитический либерал, придерживался весьма мрачного мнения о своей стране.
«Он никогда ничего не идеализировал и описывал реальность так, как ее видел, — соглашается Елена Левина, директор дома-музея Тургенева, который в январе вновь открыл свои двери для посетителей масштабной реставрации. — Порой она была весьма неприглядной».
В усадьбе писателя, расположенной в 320 километрах к югу от Москвы и ставшей ныне государственным музеем, воспевание России как самодостаточной культурной державы с трудом уживается с постоянными напоминаниями о другой, менее уверенной в себе стране, отчаянно стремящейся примкнуть к Западу.
Многие книги в библиотеке Тургенева на двух из семи иностранных языков, которые он знал помимо русского — французском и немецком.
Картины и рисунки на стенах напоминают о годах, которые писатель прожил за пределами России: он учился в Берлине, жил в немецком курортном городке Баден-Бадене, потом — во Франции, где у него завязался обреченный на неудачу роман с замужней французской оперной певицей испанского происхождения Полиной Виардо.
В его произведениях порой содержатся испепеляющие высказывания о родине, по которой он горько тосковал, будучи в отъезде, но которую во многом и осуждал.
«Ленив и неповоротлив русский человек — и не привык ни самостоятельно мыслить, ни последовательно действовать, — писал Тургенев в 1857 году в письме к русской графине, придерживавшейся консервативных взглядов. — Но нужда — великое слово! — поднимет и этого медведя из берлоги».
С годами он не смягчился и двадцать лет спустя писал другу: «Бедны мы до гадости в России — вот что плохо; и к тому же очень склонны к воровству».
Будучи во Франции, он отзывался о своей родине так: «В России умные, талантливые и честные люди — большая редкость».
В знаменитых спорах между так называемыми западниками и славянофилами, а именно такие дискуссии в основном преобладали в интеллектуальных и политических кругах России 19-го века, отголоски которых слышны до сих пор, Тургенев твердо занимал позицию тех, кто считал, что Россия — европейская страна. Он считал, что она должна остерегаться глупых выдумок о самобытном русском пути.
Однако эти выдумки вновь получили распространение в последние годы с легкой подачи русских националистов, Русской православной церкви и Министерства культуры, во главе которого стоит глубоко консервативный историк Владимир Мединский. Он всей душой не приемлет западную культуру и презирает современных западников, каким когда-то был Тургенев.
В то же время господин Мединский выделил финансовые средства на поддержание наследия Тургенева и его места в пантеоне российской литературы.
Его министерство финансировало реставрацию семейного имения Тургеневых и в ноябре открыло в центре Москвы новый музей, расположенный в доме матери писателя, которую Тургенев ненавидел, боялся и нежно любил.
На открытии музея присутствовал Путин, и теперь большой портрет президента висит там при входе.
К Тургеневу относятся с почитанием, потому что вне зависимости от того, что писатель иногда весьма пессимистично оценивал свою родину и ее народ, он был истинно русским человеком и одним из великих русских писателей.
Именно как великого писателя Тургенева почитают не только любящие литературу россияне, но и само государство, несмотря на его порой громко выражаемую враждебность к либеральным и проевропейским взглядам, которые писатель проповедовал в течение своей жизни.
Тургенев, родившийся в 1818 году, был особенно резок в описании жизни в деревнях, находившихся неподалеку от его имения. Оно располагается посреди березовой рощи и вековых дубов, недалеко от Мценска, серого провинциального городка к югу от российской столицы.
Местный мужик, — писал Тургенев в своем раннем романе „Записки охотника", содержавшем пронзительную критику крепостного права, — «невелик ростом, сутуловат, угрюм, глядит исподлобья, живет в дрянных осиновых избенках, ходит на барщину, торговлей не занимается, ест плохо, носит лапти».
Несмотря на бедность и отсталость, в районе Мценска на свет появилось больше российских литературных гениев, чем в любом другом месте страны, за исключением Москвы и Санкт-Петербурга.
Вера Ефремова, директор Музея Тургенева в столице области Орле, говорит, что здесь жили 182 писателя, сыгравших видную роль в русской литературе.
Кроме Тургенева, здесь жили Иван Бунин, первый русский писатель, получивший Нобелевскую премию по литературе, также видевший Россию в темных красках, живший за границей и бывший под запретом в советский период — и Николай Лесков, чья повесть «Леди Макбет Мценского уезда» легла в основу оперы Дмитрия Шостаковича.
Ее сюжет разворачивался вокруг супружеской измены и убийства. Сталин ненавидел эту оперу и распорядился о ее запрете.
«Здесь родилось такое количество писателей, что я даже не знаю всех их имен», — говорит Ефремова, возглавляющая комплекс, состоящий из четырех государственных литературных музеев в Орле и располагающий штатом из 124 кураторов и экскурсоводов.
Некоторые персонажи Тургенева столь дерзко высказывались о России, что, когда британский издательский дом «Пингвин Букс» (Penguin Books) процитировал один из этих пассажей в рамках рекламной кампании в лондонском метро, не указав источник цитаты, Министерство иностранных дел России пожаловалось на «отвратительную русофобию» Великобритании.
Цитата, о которой идет речь — «Аристократия, либерализм, прогресс, принципы… Бесполезные слова! Русским они не нужны», — это высказывание героя самого знаменитого романа Тургенева «Отцы и дети» мятежника-нигилиста Евгения Базарова. Часть произведения он написал в своем имении неподалеку от Мценска.
Министерство не объяснило, каким же именно образом слова персонажа из романа, написанного более 150 лет назад русским писателем, отражают современные предубеждения британцев в отношении России.
Однако то, что Министерство иностранных дел называет русофобией — его типичный ответ на любую критику в отношении России — на самом деле, всегда было вовсе не иностранным недугом, а русским. Этот термин придумал в 1876 году русский дипломат-славянофил, чтобы описать то, что он расценивал как излишне критическое мнение о России его сограждан-россиян.
Директор поместья Тургенева госпожа Левина рассердилась, услышав предположение, что у писателя, возможно, была склонность к русофобии, но признала, что «он не был и националистом».
«Он был человеком мира и чувствовал себя комфортно в любой стране» — говорит она.
Во время экскурсии по его имению она остановилась у висящей в кабинете Тургенева иконы с изображением Иисуса Христа и объяснила, что писатель никогда не был набожен — он даже сомневался в существовании Бога — но оставил икону, потому что она в течение нескольких поколений хранилась в этой благородной семье.
Российское государство делает то же самое. Все больше связывая себя с воинственным национализмом, оно отметает либеральные ценности, сторонником которых был Тургенев, но все равно почитает при этом его как члена семьи.
Неприязнь, которую Тургенев испытывал к пьянству и разгильдяйству, вызывала такое раздражение у некоторых его соотечественников, особенно, тех, кто был склонен к привычкам, которые он презирал, что Федор Достоевский, его современник и убежденный славянофил, призывал его достать телескоп, чтобы отчетливее и с большим сочувствием увидеть Россию.
Некоторые бескомпромиссные российские националисты снова вспомнили об этом, требуя, чтобы книги Тургенева исключили из школьной программы, потому что писатель был слишком очарован Западом.
Тургенев не принимал некоторые общепринятые нормы собственной страны. «Он никогда не пил водку, всегда предпочитая ей вино», — рассказала госпожа Левина, директор имения.
Но все же добавила она: «Он был выдающимся русским писателем. Вот что по-настоящему значимо».
