Панозеро, последняя карельская деревня на реке Кеми, должна избежать затопления, но все же потихоньку пустеет.
Строящиеся атомные электростанции не затопят деревню Панозеро. Петербургская компания «Норд Гидро», застройщик, уверяет, что уровень воды в водохранилище до деревни не поднимется.
Однако деревня постепенно вымирает. Людей здесь все меньше. Панозеро потихоньку пустеет, несмотря на то, что для возрождения деревни и сохранения традиционных промыслов делается очень много — главным образом финскими силами.
Река Кемь в российской Карелии стремительным потоком течет к Белому морю. Основная часть реки покрыта льдом, но у порога Белый сильное течение не дает реке замерзнуть — пока что.
В конце года шум этого порога стихнет. К тому времени на пороге должны появиться две гидроэлектростанции. На реке шириной 250 метров построят плотину, и порог уйдет под воду.
В деревне Панозеро к гидроэлектростанциям и водохранилищу относятся со страхом и смятением. Неясно, как гидроэлектростанции повлияют на жизнь последней карельской деревни на реке Кемь. Жители деревни пребывают в неизвестности в течение многих десятилетий.
Сейчас в Карелии два Панозера — старая деревня и новый поселок. Они расположены по соседству на берегу Кеми, впадающей в Белое море, примерно в 200 километрах от финской границы на одной широте с финской коммуной Суомуссалми.
Эта старинная деревня — самый старый северный населенный пункт Беломорской Карелии, уникальный ансамбль деревянного зодчества. Здесь постоянно живут около 20 человек. Серая бревенчатая деревня сохранилась на удивление целой.
Новый поселок Панозеро построили для лесозаготовителей в 1950 — 1960-е годы, жителей здесь около 350-ти. Это меньше, чем на ближайшей стройке гидроэлектростанции, где сейчас трудятся около 400 рабочих. Большая часть жителей нового поселка — из старой деревни.
В новый поселок можно попасть через Кемь по зимнику. Мужчина, живущий на берегу реки, спускает снегоход на лед и наполняет ведро водой из проруби. Из реки жители поселка ежедневно берут воду для бытовых нужд.
Соседи встретились на дороге и болтают. Время остановилось, спешки нет.
57-летняя Лена Карбашникова, предлагающая ночлег гостям, подперла дверь дома метлой и повесила табличку: «Заходите, я ушла в магазин».
Карбашникова приготовила мясной суп и картошку и сходила в пекарню за хлебом. Кроме пекарни, в поселке есть почта, школа и два магазина.
В магазине как раз проходит собрание, на котором обсуждается, как организовать в поселке мобильную связь и интернет. Пока единственное место, где есть интернет, — навес в школьном дворе, напоминающий автобусную остановку. Там молодежь сидит в телефонах и зависает в интернете.
Время проходит в будничных делах, например, в уборке снега и заготовке дров.
«Вот так здесь проходит время. Встаем с рассветом. Чистим снег, носим воду из реки. Уходит много дров, потому что печь надо топить по меньшей мере трижды в день», — рассказывает Карбашникова за чаем с тортом и конфетами. Она живет в доме, в котором родилась.
Старая деревня Панозеро находится в полутора километрах от нового поселка. Дым поднимается из труб лишь некоторых домов, поскольку большая часть зимой пустует. По деревенской дороге бежит одинокая собака.
Занятия здесь те же. Кто-то рыбачит на реке. Летом народа больше, деревня оживает.
Панозеро — архитектурный ансамбль, лучше всего сохранившийся в беломорской Карелии. Большая часть домов построена в традиционном русском стиле таким образом, что жилые помещения для человека и помещения для скота находятся под одной крышей. Правда, сейчас скот никто особо не держит.
Карельский язык здесь все еще живет, большая часть жителей — пенсионеры. Многие финскую речь понимают, хотя говорят по-русски.
Отсюда родом национальный эпос Финляндии. Здесь Элиас Лённрот (Elias Lönnrot, 1802-1884) собрал большую часть рун для «Калевалы». Беломорская Карелия оказалась тем местом, где эпические народные произведения сохранились лучше всего.
Больше ста лет назад пейзажи, здания и людей Беломорья запечатлели художник Аксели Галлен-Каллела (Akseli Gallen-Kallela, 1865-1931) и фотограф и писатель Инто Конрад Инха (Into Konrad Inha, 1865-1930). Они зафиксировали прежде всего ту финскую часть деревни Панозеро, где сейчас находится российский национальный парк.
Финский фонд «Юминкеко» (Juminkeko), который занимается сохранением наследия «Калевалы», проводит работы по сохранению старой карельской деревни. Глава фонда Маркку Ниеминен (Markku Nieminen) называет ее одним из забытых культурных сокровищ мира.
Жизни деревни угрожают планы строительства гидроэлектростанций, существующие еще с 1950-х годов.
«Опаснее всего ситуация была в 1990-е годы, когда мы начали возрождать деревню. Тогда началось строительство Белопорожской ГЭС, которая затопила бы всю деревню», — рассказывает Ниеминен.
В 1996 году деревня Панозеро попала в список ста культурных объектов, подвергаемых наибольшей опасности по мнению организации «Ворлд Моньюмент Вотч» (World Monument Watch). Карельская деревня числилась в этом списке вплоть до 2001 года. В том же списке были, к примеру, руины Помпеи в Италии и Тадж-Махал в Индии.
Потом начались работы по возрождению деревни.
При поддержке финской стороны в деревне Панозеро открыли лесопилку. Мужчины проходили обучение, чтобы стать работниками лесопилки, плотниками и строителями лодок. Женщин обучали ремесленным искусствам. Здания ремонтировали — в том числе на средства Финляндии, Евросоюза и США.
В 2005 году деревне Панозеро присудили медаль «Наша Европа» (Europa Nostra) за развитие и сохранение европейского культурного наследия.
«Панозеро — ценный объект культуры. Его нельзя утратить», — подчеркивает Ниеминен.
По словам Ниеминена, угроза затопления была ликвидирована в 2006 году, когда масштабный план строительства электростанции провалился.
В основе проекта был старый советский план задействовать для выработки энергии пороги Кеми, впадающей в Белое море. Четыре порога были перегорожены плотиной еще в 1970-е годы, должен был быть задействован и порог Белый.
Русло начали подготавливать для водохранилища еще в 1980-е, но с распадом СССР проект был остановлен. Однако он не был забыт. В 2010 году администрация Карелии и «Норд Гидро» подписали договор о строительстве двух ГЭС меньшего размера на пороге Белый. Работы были начаты в 2017 году.
Звучит нелепо, но проекты ГЭС спасли деревню Панозеро. Из-за планов затопления в 1970-х в этом регионе ввели запрет на строительство, поэтому деревня сохранилась в первоначальном виде, и здесь не появились здания, нарушающие старый облик.
Строящиеся в данный момент электростанции значительно меньше, чем планировавшаяся изначально масштабная гидроэлектростанция, из-за водохранилища которой от деревни Панозеро остался бы только холм с церковью.
Но в деревне по-прежнему боятся затопления. Информация поступает плохо, жители деревни не владеют ею в полном объеме. Ходят слухи. Ситуацию усугубляет и то, что под воду из-за другой электростанции на Кеми ушло две деревни.
Из-за неопределенности старая деревня рун пустеет. Если в 1990-е годы здесь постоянно жили около 200 человек, то сейчас их меньше 20. Кладбище, напротив, только разрастается.
«Я жил здесь всю свою жизнь. Где родился, там и умру», — говорит 69-летний Виктор Дементьев. Он живет вместе с женой в доме, построенном около десяти лет назад по старым финским традициям.
Перед выходом на пенсию Дементьев зарабатывал на жизнь лесозаготовками, как и многие другие жители деревни Панозеро. Деревня, жившая лесосплавом и лесозаготовками, начала приходить в упадок в 1970-е годы — в том числе потому, что у молодежи не было работы. Дома ветшали.
Проекты по возрождению деревни принесли новую жизнь, но постепенно деревня опять опустела. Лесопилка, построенная финнами, не работает.
Туула Карьялайни (Tuula Karjalaini) из финского города Каяани жила в деревне Панозеро около десяти лет, но сейчас ее семья переехала в российский поселок Луусалми. В отличие от деревни Панозеро, здесь нет проблем с паромом в летнее время. Однако дорога тоже плохая, весной здесь часто невозможно проехать.
«Мы уехали, когда родился сын. Здесь опасно постоянно жить с детьми, потому что паром ходит не всегда. Отсюда тяжело выбраться, если дети, к примеру, заболеют», — рассказывает Туула Карьялайни. Кауко Карьялайни (Kauko) сейчас три года, Тайми Карьялайни (Taimi) — один год.
«Меня хорошо приняли. Я, вероятно, достаточно странная», — смеется она.
Молодая финка впервые приехала в Панозеро на субботник в 2006 году.
«Я училась в Художественной академии Турку. Сюда поехал мой друг, и я тоже воодушевилась».
Следующим летом она приехала в Панозеро, чтобы организовать летний художественный лагерь для детей и привести дом в порядок.
«Я выучила язык и осталась здесь».
В Карелии она и встретила своего супруга, который делает традиционные деревянные лодки.
Кузнец Илмаринен наших дней подбрасывает уголь в кузнечный горн маленькой мастерской, окруженной калевальскими пейзажами, и кует железо.
«Я делаю кочерги и S-образные крюки. Они всегда нужны», — говорит кузнец.
«Я несколько раз ездила учиться в Нуутаярви, но преимущественно училась сама. Наверное, я буду учиться всю жизнь». (В финской «стекольной деревне Нуутаярви» находился старейший стекольный завод в Финляндии, там сохраняются традиции стекольного производства, — прим. перев.)
Одной части дома семьи больше 200 лет. Ее ремонтировали вместе с друзьями. Вторая часть была восстановлена из старых бревен. В сауне Карьялайни сложила традиционную глиняную печь.
Карьялайни тоже беспокоит строительство электростанции.
«Тяжело сказать, что будет, потому что информации нет. В деревне слухи все время разные. Сейчас все думают, что с деревней ничего не произойдет. Будем надеяться».
Деревня ведет свою спокойную жизнь примерно в 14 километрах от места строительства гидроэлектростанции, которое сильно изменило окружающий пейзаж. Русло реки скоро перекроют, гидроэлектростанции должны появиться в конце года. Их строительство финансирует китайская сторона.
